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PRESENTACIÓN

SF y psicología

Cuando el autor británico J. G. Ballard propugnó la necesidad para que
la SF[1] se ocupara menos del espacio exterior y más del «espacio interior»
del hombre, e incorporó a su singular narrativa diversos conceptos
freudianos, así como la teoría del inconsciente colectivo y los arquetipos de
Jung, se habló de que la SF había descubierto la psicología.

Sin embargo, aunque no de una forma tan deliberada y explícita como en
el caso de Ballard, la SF casi siempre ha conllevado una importante
preocupación psicológica. Y eso, a pesar de que a menudo —como gustan de
repetir los detractores del género— sus personajes carecen de «auténtica
dimensión humana».

La explicación de esta paradoja estriba, por una parte, en que la SF es,
en gran medida, una literatura simbólica, y, por otra, en su básica
preocupación por los efectos que en el hombre y la sociedad pueda causar el
progreso tecnológico, preocupación que implica necesariamente
consideraciones psicosociológicas generales, independientemente de que los
personajes estén más o menos individualizados.

Érase una vez un gigante… constituye una clara muestra del contenido
psicológico-simbólico de buena parte de la SF: el virtuoso y olímpico gigante
representa sin duda al padre arquetípico, mientras que el relato en sí mismo
expresa de forma inequívoca el drama edípico.

Sacrificio humanoide —cuyo protagonista «psicoanaliza» a las



computadoras más que repararlas— representa la otra vertiente psicológica
de la SF, es decir, la que deriva del análisis de la relación dialéctica
hombre-máquina.

Análogamente, Monedas lleva a sus últimas consecuencias el tema
frommiano del «miedo a la libertad», mientras que Butterfly de quince años
es una irónica disquisición sobre las consecuencias del control a distancia de
la mente humana. Por no hablar del delicioso cortísimo de la serie El nuevo
enciclopedista, donde asistimos a un hábil golpe de estado estrictamente
basado en la psicología de masas.

Caso aparte es el de Clama, esperanza; clama, furia, del citado Ballard,
cuya preocupación psicológica, totalmente deliberada, se plasma en
imágenes de una belleza y una sugestión difícilmente igualables, imágenes
hechas de la inestable materia de los sueños, en un mundo donde la nostalgia
es un paisaje ondulado y la soledad un barco que navega por la arena.

CARLO FRABETTI



ÉRASE UNA VEZ UN GIGANTE…

Keith Laumer

Un comentarista freudiano calificaría de edípico a este relato: el
abnegado y protector gigante es el padre simbólico al que el protagonista
necesita destruir, para luego mitificarlo a través del arrepentimiento.

Érase una vez un gigante…, que vivía solo con sus recuerdos en un
mundo lejano, abrupto y helado. Pero un día, unos enanitos codiciosos
llamados hombres…



A un millón de kilómetros de distancia, Vangard era una esfera de hierro
fundido gris, con un arco de luz amarilla por el lado que miraba al sol y negro
como el carbón por el otro, y una ancha franja de rojo herrumbroso en la
línea divisoria. Las cordilleras parecían torcidos cabellos negros irradiando
del blanco resplandor de los polos, extendiéndose, con pequeñas sierras que
las cruzaban, y que formaban un enrejado a lo largo del planeta, como la
palma de la mano de un viejo. Era un mundo de roca, no macizo, pero sí
grande, con una superficie dos veces mayor que la de la Tierra. Vi cómo la
imagen de la pantalla se agrandaba, hasta que pude superponerla a las líneas
de la carta de navegación. Entonces rompí el sello de mi haz luminoso de
uranio y llamé:

—¡Rey tío 629 llamando a CQ! ¡Tengo problemas! Estoy realizando un
acercamiento de emergencia a R-7985-23-D, y no tiene buen aspecto. Mi ruta
es 093 más 15, a las 19.08. ¡Atención! Espero instrucciones, ¡y de prisa!
¡Retransmitan todas las estaciones!

Puse en marcha la sirena para repetir la llamada mil veces en una
milésima de segundo, y entonces cambié para escuchar y esperé cuarenta y
cinco segundos. Esto era lo que tardaba la hiperseñal en llegar a la estación
de Ring 8 y producir una respuesta automática.

La señal automática llegó tal como estaba previsto; pasó otro medio
minuto y un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Entonces se oyó una voz
que sonaba como si yo no hubiera debido despertarle de su siesta:

—Rey tío 629, aquí la estación de radio Z-448 en la frecuencia de tres por
tres ¡No puede usted, repito, no puede usted posarse en Vangard! Informe de
todos los detalles…



—¡Olvídese de eso! —contesté con impaciencia—. Voy a chocar contra
ese planeta; ¡la fuerza con que lo haga depende de ustedes! Primero hágame
aterrizar, ¡y luego ya nos ocuparemos de la burocracia!

—¡Se encuentra en el radio prohibido de un mundo en cuarentena de
clase cinco, 629! Las órdenes de navegación le obligan a alejarse…

—Enterado, 448 —le interrumpí—. ¡Estoy a setecientas horas de Dobie
con una carga especial a bordo! ¿Cree que elegí este lugar para tener una
avería? Necesito consejo técnico, ¡y lo necesito ahora!

Otra espera; después se oyó la voz, esta vez tensa:
—Rey tío, transmita un informe de la situación a bordo.
—Bueno, bueno. Pero apresúrese —contesté preocupado.
Apreté los botones que le darían por duplicado la lectura de los

instrumentos, probando que mi situación era aún peor que la expuesta. No se
trataba de una broma. Me había asegurado para que el viejo cacharro hubiese
visto su último puerto.

—De acuerdo, rey tío; tardó demasiado en informar; ahora tendrá que
lanzar la carga al mar y observar la siguiente secuencia de navegación…

—¡Le dije que era una carga especial! —aullé—. ¡De categoría diez! El
servicio médico de Dobie me ha contratado para este viaje. ¡Tengo diez casos
de congelación en mi frigorífico!

—De acuerdo, rey tío —replicó la estación, sonando ahora un poco
desorientada—. Comprendo. Tiene usted a bordo víctimas vivas bajo
criotesis Siga a la escucha. —Hubo una pausa—. Me ha puesto usted en un
aprieto, 629 —añadió la voz con un tono casi humano.

—Sí —contesté—. Dese prisa. Esta roca se está acercando.
Seguí sentado, escuchando el rumor de las estrellas. A una luz y media de

distancia, la computadora de la estación habría entrado en acción, asimilando
los datos que yo le había proporcionado y vomitando una solución; y
mientras tanto, el chico listo de guardia comprobaría mi informe. Esto me
parecía muy bien; quería que lo comprobara. Era cierto hasta el último
detalle. Los pasajeros, instalados en el compartimiento de carga, eran mineros
gravemente quemados en un incendio ocurrido tres meses atrás en Dobie, un
mundo pequeño sin facilidades para el tratamiento. Yo recibiría cuarenta mil



en cuanto los hubiera entregado al centro médico del Servicio Público en
buenas condiciones. Mi inspección preliminar estaba archivada, así como mi
plan de vuelo, que mostraría una rectificación mínima en la trayectoria al
pasar por Vangard, tal como lo hubiera hecho un operador cualquiera.
Figuraba todo en los archivos. Yo era una víctima de las circunstancias.
Ahora, el asunto pasaba a sus manos. Y si no me equivocaba en mis cálculos,
sólo había una solución.

—Rey tío, tiene usted un serio problema —dijo mi informador invisible
—. Pero hay una posible solución. ¿Lleva una cápsula que se pueda
desprender? —Hizo una pausa, como si esperara una respuesta, y continuó—:
Tendrá que lanzarla a los planos de sustentación de la atmósfera. Sólo
dispondrá de unos segundos para hacerlo. ¿Ha comprendido? Ahora le envío
los datos necesarios.

Se oyó rechinar una hilera de números, que fueron grabados
automáticamente e introducidos en el computador de control.

—Comprendido, 448 —contesté cuando la voz se detuvo—. Pero… éste
es un mundo inhóspito. Suponga que el refrigerador se avería en el descenso.
Sería mejor que conservara la cápsula y tratara de depositarla con suavidad.

—¡Esto es imposible, rey tío! —La voz, en su excitación, había subido de
tono. Al fin y al cabo, yo era un valiente, aunque avaro capitán mercante,
determinado a cumplir con mi deber, incluso con riesgo de mi propia piel—.
Francamente, este acercamiento también es marginal. Su única probabilidad,
y la de su carga, ¡es seguir mis instrucciones al pie de la letra!

No añadió que era una tremenda ofensa no obedecer una orden de
navegación del monitor. No era necesario; yo lo sabía y lo había tenido en
cuenta.

—Si usted lo dice… Tengo un circuito marcador en la cápsula. Pero
escuche, ¿cuánto tardaría en mandarme una nave de salvamento?

—Ya está en camino. El viaje durará… unas trescientas horas.
—¡Pero son más de doce días! —Hice la pausa requerida por el lento

proceso mental que un pobre pero honesto astronauta necesita para llegar a
alguna sencilla conclusión, y luego proferí—: Si el equipo congelador se
golpea, ¡el calorífugo no aguantará menos de cero grados tanto tiempo! Y…



—Otra pausa y luego—: ¿Y qué hay de mí? ¿Cómo sobreviviré allí abajo?
—Le indicaré un lugar donde tendrá ayuda a mano. Ahora…
—¿Qué clase de ayuda? —interrumpí—. ¡Allí abajo no hay nadie, ni lo

ha habido durante más de cien años!
—Limítese a seguir las instrucciones, rey tío. —Se le había escapado algo

de simpatía, pero no mucha; incluso un héroe tiene derecho a pensar en
conservar su vida, después de haberse preocupado de su tropa—. Hay un…
hombre allí abajo.

—¡Usted está loco! —grité—. Lo he comprobado; había una especie de
colonia, pero todos murieron; los mató un virus…

—Uno de ellos todavía vive. Basta de charlas, y ahora…
Continuamos hablando un rato, pero lo más importante estaba dicho.

Seguí las órdenes, haciendo lo que me habían indicado; ni más ni menos. En
menos de una hora, todos los espectadores del tri-D del sector sabrían que
una nave hospital averiada había descendido sobre Vangard, con las vidas de
diez hombres, once contando la mía, en la balanza. Y yo estaría en las
defensas del objetivo, en posición para la segunda fase.

El sonido empezó a mil millas: el perdido y solitario sollozo de moléculas
del aire que son agrietadas por cinco mil toneladas de un fletador demasiado
viejo y pesado, a demasiada velocidad, por el camino equivocado y sin
sistema de retroceso. Trabajé con lo que quedaba de los chorros de posición,
colocando la nave en posición para aterrizar de cola, reservando los restos de
la masa de reacción para el lugar y el momento en que fuera más necesaria.
Cuando la tuve en posición, disponía de ocho mil millas de pozo de gravedad.
Jugué con el cuadro de mandos señalando el área de aterrizaje, mientras se
movía y baqueteaba y los gemidos se convertían en alaridos.

A doscientas millas, los motores se conectaron y surgieron por doquier
luces rojas y presiones, como las que debe sentir un sapo bajo una bota. Esto
continuó el tiempo suficiente para que yo me desvaneciera y volviese en mí
media docena de veces. Entonces, de improviso, se lanzó en una caída libre,
ya sólo quedaban unos segundos. Presionar la válvula de la cápsula no era



más difícil que llevar a cuestas un yunque por un kilómetro de escalera de
cuerda; sentí una sacudida cuando la sección de la carga se desprendió. Me
coloqué en posición, bajé el parachoques, llené mis pulmones del viciado aire
de la nave; y golpeé el botón de expulsión; diez toneladas de plumas me
dieron en la cara y me lanzaron a otro mundo.

Salí nadando del gran océano negro donde acechan las pesadillas y me
asomé a la incierta luz de la semiinconsciencia, a tiempo de ver un vasto
panorama de montañas como dientes de tiburón, de cumbres nevadas, que
cruzaban aquel mundo hasta un horizonte quebrado a cincuenta kilómetros de
distancia. Debí desmayarme de nuevo, porque, al siguiente segundo, una sola
cima llenaba la pantalla del ojo de buey, lanzándose hacia mí como una ola.
La tercera vez que volví en mí, iba a aterrizar, dando tumbos hacia lo que
parecía un campo de lava negra. Entonces vi que era un follaje de un verde
negruzco y muy denso. Tuve el tiempo suficiente para observar que el
marcador de situación de la cápsula parpadeaba con luz verde, lo cual
significaba que había aterrizado y estaba intacto.

Esta vez volví en mí y sentí frío: fue lo primero que noté. Lo segundo fue
que me dolía la cabeza y todo el cuerpo. Tardé lo bastante como para escribir
un testamento legándolo todo a la Sociedad Eutanásica, para liberarme de mis
ataduras, abrir la cápsula y arrastrarme hacia el exterior, que la gente
deportista hubiese calificado de aire sano de las montañas. Me palpé donde
me dolía, y encontré los huesos y las articulaciones intactos. Conecté el
termostato de mi traje y empecé a sentir algo de calor.

Estaba tendido sobre un lecho de agujas de pino, en el supuesto que las
agujas de pino tengan una longitud de un metro y el grosor de una caña.
Formaban una mullida alfombra sobre la tierra que rodeaba los árboles,
grandes como columnas jónicas, iluminados por un resplandor verde oscuro.
En la lejanía, entre los troncos de los árboles, vi el destello blanco de la nieve.
Reinaba el silencio y nada se movía, ni siquiera las anchas ramas que se
arqueaban sobre mi cabeza. Los instrumentos de mi traje me informaron que
la presión del aire era de 16 PSI, el contenido de oxígeno de un 51 por ciento,



la temperatura ambiente de 10 grados centígrados bajo cero, y la gravedad,
0,6 g, tal como suponía. Las esferas de posición indicaban que las cápsulas se
encontraban a poco más de cincuenta kilómetros al nordeste de donde yo
estaba. Según todos los instrumentos de mi complicado cinturón, todo
funcionaba normalmente. Y si la información que yo había recogido era tan
correcta como garantizaba el precio, me encontraba a unos seis kilómetros de
donde había planeado encontrarme, a un paseo de medio día del picadero de
Johnny Trueno. Conecté los controles de energía de mi traje y me puse en
pie, miré la brújula y empecé a caminar.

La escasa gravedad facilitaba la marcha, incluso para un hombre agotado
por miles de millas de atmósfera; y el traje también me ayudaba. No se
adivinaba al verlo, pero me había costado el mismo precio que unas lujosas
vacaciones en uno de esos mundos de cristal y rodio, con climatización y
agua corriente a todas las temperaturas. Además de los controles estándares
de aire y temperatura y la servodirección que ahorraba el cansancio de
caminar, estaba equipado con todos los circuitos de reflejos y amplificadores
de sentidos que conocía la ciencia del mercado negro, incluyendo unos pocos
que a la gente de la Liga de Seguridad les hubiera gustado poseer. Solamente
el monitor metabólico valía una fortuna.

Me tomé un descanso después de la primera hora, bebí un sorbo de jarabe
nutritivo, tragué un poco de agua, y durante unos segundos escuché el paso
de la eternidad. Pensé en una nave llena de colonizadores, en el primitivo
amanecer de los viajes espaciales, volando hacia un universo del cual sabían
menos que Colón de América, y que vagaron sin rumbo durante nueve años
antes de hacer aquí un aterrizaje forzoso. Pensé en ellos saliendo al gran
silencio de este mundo glacial (hombres, mujeres y probablemente niños),
sabiendo que nunca, nunca podrían volver. Pensé en ellos enfrentándose a
este hecho…, y decidiéndose a vivir. Eran gente audaz, pero su audacia ya no
existía en el mundo. Ahora sólo había otra clase de audacia: la mía. Había
pioneros audaces, llenos de infundadas esperanzas, decisiones y grandes
ideas sobre el futuro. Yo era un audaz de la gran ciudad; y el presente era
suficiente para mí.

—Es este silencio —dije en voz alta—. Acaba haciéndote efecto.



Pero el sonido de mi voz era demasiado leve para aquel gran vacío. Me
puse en pie y emprendí la marcha hacia la siguiente montaña.

Es curioso que, después de toda una vida en medio de ruidos, unas pocas
horas sin ellos puedan cambiar toda tu actitud hacia las vibraciones de aire de
tu radio auditivo. No oí más que un leve grito, como el de un solitario pájaro
marino que llama a su pareja; pero me separé del árbol bajo el que había
estado descansando como si me hubiera quemado, y me quedé inmóvil, con
la cabeza inclinada, intentando clasificar aquel sonido que aumentaba en
intensidad, lo cual significaba que estaba más cerca, con una rapidez que me
sugirió la futilidad de la huida. Miré en torno mío buscando un árbol joven al
que trepar, pero aquellos pinos habían nacido viejos; la rama más baja estaba
a quince metros. El único escondite que me quedaba eran unos miles de
troncos de árbol. Ignoro por qué tuve la sensación de que era mejor esperar
cara a cara lo que fuese. Por lo menos, así le vería al mismo tiempo que él a
mí. Yo sabía que era algo vivo y que comía carne; la voz leve y dogmática de
mi primer antepasado me lo indicaba. Hice un gesto con la muñeca que puso
la diminuta metralleta en mi palma, y esperé, mientras la llamada se hacía
más fuerte y más angustiosa, como la de una oveja abandonada, un toro
desesperado o un ciervo moribundo. Ahora oía el paso de unos pies muy
grandes, galopando a una cadencia que, incluso bajo tan escasa gravedad,
sugería un tamaño voluminoso.

Entonces apareció ante mi vista, y confirmó la intuición de mi
tatarabuelo. No era un lebrel, ni siquiera una hiena, pero era como una hiena
de torso de dos metros de anchura, tobillos anchos como mis muslos, la
cabeza del tamaño de un helitaxi y mandíbulas que podían sostener a un
hombre como un perro llevando a casa el diario vespertino. Tal vez fue este
último pensamiento lo que impidió que mi dedo apretara el gatillo. El perro
monstruoso se paró en seco haciendo crujir las agujas de pino, emitió un
alarido final, y me enseñó un metro de lengua roja. El resto de su cuerpo era
marrón y negro, cubierto de piel fina. Sus dientes eran grandes, pero no
pasaban de quince centímetros desde las encías hasta sus extremos. Sus ojos



eran brillantes, negros y pequeños como los de un elefante, rodeados por un
círculo rojo. Se acercó lentamente, como si quisiera ver bien lo que iba a
comer. Yo oía crujir sus articulaciones mientras se movía. Sus hombros eran
altos, moldeados por fuertes músculos. A cada paso, sus enormes plantas se
hundían en el follaje del suelo. Había leído libros sobre los animales que
crecen anormalmente en condiciones de escasa gravedad, pero ver uno de
carne y hueso era diferente. Sentí que mis rodillas flaqueaban e hice acopio
de valor. El perro estaba ahora a tres metros, y de las ventanas de su nariz, en
las que hubiera entrado mi puño, salía el humo de su aliento. Yo sabía que si
se acercaba más, apretaría el gatillo.

—¡Quieto, chico! —exclamé, intentando dar a mi voz un tono de mando.
Él se detuvo, ocultó la lengua, la sacó de nuevo, y entonces se sentó sobre las
patas traseras, como una vieja acomodándose en su mecedora favorita. Se
quedó allí mirándome, y yo le devolví la mirada. Y mientras estábamos así,
llegó el gigante.

Se acercó silenciosamente, por un pasillo entre grandes árboles, y a pesar
de ser tan grande, no le vi hasta que estuvo a unos quince metros de mí.

Desde luego era muy grande.
Es fácil describir a un hombre de tres metros y medio de altura, después

de todo; es dos veces el tamaño normal. Únicamente un hombre grande, con
el que se podría bromear sobre el número de su calzado.

Pero el doble de altura es cuatro veces el área de cielo que ocupa al
acercársete, ocho veces el tamaño de sólidos huesos y músculos. Un hombre
de setecientos kilos, bajo la gravedad de la Tierra. Aquí pesaba poco más de
la mitad; pero incluso así, cada pierna aguantaba doscientos kilos. Eran
gruesas, musculosas, compitiendo con los brazos, el pecho y el cuello, que
parecía un roble de cien años, sosteniendo la gran cabeza. Pero, a pesar de ser
tan macizo, guardaba las proporciones. De no estar junto a un enano como
yo, que le hiciera de escala, hubiera parecido un aspirante cualquiera a Señor
Universo, con sus huesos rectos, los miembros bien formados, y todos los
músculos dibujados, pero no desproporcionados. Su cabello era negro,



ondulado, y caía en una melena mal cortada, pero no peor que la de cualquier
otro hombre que no hubiera ido al barbero durante mucho tiempo. Tenía una
barba muy poblada y unas gruesas cejas negras sobre grandes ojos de color
azul pálido. Su piel, tostada por el sol, tenía el color del cuero muy usado.
Sus facciones eran lo bastante regulares como para calificarlo de guapo, si se
es admirador del tipo Júpiter-Poseidón. Me di cuenta de todo esto mientras
avanzaba, a grandes zancadas, hacia mí, vestido de cuero y ligero a pesar de
su peso. Se detuvo junto a un árbol, se pasó descuidadamente una mano por
la cabeza, una mano enorme; me contempló, y durante un terrorífico
momento me sentí como un niño elevando la mirada hacia el mundo de los
adultos. Muchos pensamientos cruzaron mi mente, fantasmales imágenes de
un mundo de calor y amor, seguridad y otras ilusiones, olvidadas hacía
tiempo. Las aparté y recordé que yo era Baird Ulrik, un profesional, en
cumplimiento de una misión, en un mundo sin cabida para las fantasías.

—Usted es el hombre que llaman Johnny Trueno —dije. No contestó.
Quizá sonrió un poco—. Soy Patton, Carl Patton. Caí de una nave —añadí,
señalando el cielo.

Él asintió.
—Lo sé —respondió. Su voz era profunda y resonaba como un órgano,

reverberando en su gran caja torácica—. Oí caer su nave. —Me miró de
arriba abajo y no vio ninguna fractura—. Me alegro que llegara sano y salvo
al suelo. Espero que «Woola» no le haya asustado.

Su lenguaje era anticuado y pomposo, con un deje de extraño acento. Mi
rostro, normalmente impasible, debió conmoverse mientras hablaba, porque
él sonrió. Sus dientes eran cuadrados y tan blancos como la porcelana.

—¿Por qué razón? —pregunté—. He visto como mi sobrina de tres años
acariciaba a un gran danés en la pata. No llegaba más arriba.

—Venga conmigo a mi casa. Tengo comida y fuego.
Hice una pausa, como siempre que se debe decir una cosa importante.

Asumí una actitud noble y meneé la cabeza.
—Tengo que recuperar la cápsula de carga. Hay diez hombres dentro.
Su rostro interrogaba.
—Siguen vivos… por ahora —dije—. Tengo una máquina que indica si



la cápsula ha aterrizado satisfactoriamente. Los tubos son a prueba de
choques, así que si el mecanismo de situación ha sobrevivido, ellos también.
Pero el equipo quizá no. Si resultó dañado, ellos morirán.

Le expliqué cómo funcionaba la congelación.
—Es extraño —comentó— congelar a un hombre vivo.
—No hubieran vivido demasiado, si no estuvieran congelados —le

expliqué—. Tenían quemaduras de tercer grado en todo el cuerpo.
Probablemente también había daños internos. En el centro médico pueden
ponerlos en tanques vivificadores y hacer que su piel vuelva a crecer. Cuando
se despierten, estarán mejor que nuevos. —Le dirigí una significativa mirada,
llena de feroz determinación—. Si llego a tiempo, claro. Si se despiertan
aquí… —dejé la frase en suspenso, para no entrar en detalles sobre la clase
de muerte que tendrían. Miré las esferas de mi muñeca—. La cápsula está en
algún lugar en aquella dirección. —Señalé a la lejanía hacia el norte—. No sé
a qué distancia. —Le lancé una mirada para ver cómo había caído este último
dato. Cuanto menos revelara, mejor. Pero él parecía menos simple de lo que
mis averiguaciones me habían hecho suponer. Un error podía trastornarlo
todo—. Quizá a ciento cincuenta kilómetros, o más.

Miró hacia la dirección que yo señalaba.
—Allí hace mucho frío.
—Si los refrigeradores no funcionan, el calorífugo quizá los conserve

durante doscientas horas, pero no más; y la nave de salvamento no puede
llegar en menos de trescientas horas.

Reflexionó, mientras me observaba desde su altura. Sus ojos eran
bastante amistosos, pero de una forma remota, como una vela ardiendo en la
ventana de una casa vacía.

Miró a lo lejos, hacia el norte.
—Han caído en una mala región. Las Torres de Nandi son muy altas.
Yo ya lo sabía; había elegido el lugar con cuidado. Le dirigí una valerosa

mirada por encima del hombro.
—Tengo que hacer todo lo que pueda.
Sus ojos me devolvieron la mirada. Por primera vez, un pequeño fuego

parecía brillar en ellos.



—Primero debe descansar y comer.
Hubiera podido añadir algo más para convencerle, pero, sin embargo,

asentí.
—De acuerdo.
Di un paso y sentí que el mundo daba vueltas bajo mis pies. Me detuve

para recobrar el equilibrio y noté una luminosa aguanieve en el aire, todo se
inclinó y me sumergí en el oscuro lugar que siempre está al acecho…

Lo primero que vi al despertarme fue una especie de luz anaranjada en el
techo de madera barnizada de rojo y negro, de seis metros de altura. La luz
provenía de un gran fuego, bastante grande como para asar un buey, que
chisporroteaba en una chimenea hecha de rocas del tamaño de una lápida. Me
hallaba tendido en una cama no tan ancha como un campo de balonmano y el
aire olía a sopa. Me incorporé, me arrastré hasta el borde y di un salto de un
metro para llegar al suelo, sobre unas piernas blandas como pasta demasiado
hervida. Me dolían las costillas probablemente a causa de un largo trayecto
sobre el hombro del gigante.

Éste me miró desde la gran mesa.
—Está cansado —dijo—, y tiene muchas magulladuras.
Bajé la mirada. Llevaba mi ropa interior y nada más.
—¡Mi traje! —aullé. Y mi tono no era el de un hombre débil.

Representaba sesenta de los grandes en valor de equipo y la cantidad de un
millón en créditos, arrojados al fuego, y un juego de trajes limpios para
reemplazarlos.

—Allí.
Mi anfitrión señaló con la cabeza el extremo de la cama.
Lo agarré y lo examiné. Todo parecía estar bien. Pero no me gustó la idea

de estar indefenso al cuidado de un hombre con el que más tarde tendría que
negociar.

—Ya ha descansado —dijo el gigante—. Ahora coma.
Me senté a la mesa sobre un montón de mantas y me incliné sobre una

cazuela de espeso caldo hecho con sabrosas verduras rojas y verdes, y trozos



de tierna carne blanca. Había un pan correoso, con sabor a nueces, y un
áspero vino tinto que pasaba mejor que la más fina cosecha de Arondo, en
Plaisir 4. Después, el gigante desplegó un mapa y señaló un trozo en relieve,
como una mancha de estuco mal colocada.

—Si la cápsula está ahí —dijo—, será difícil. Pero quizá haya caído aquí.
Indicaba una región menos abrupta, hacia el sur y el este de la zona

peligrosa.
Realicé la operación de comprobar el acimut en el indicador. La posición

que yo le había dado tenía un error de sólo tres grados. A 179 kilómetros, la
posición que el RD había señalado para la cápsula, supondría un error de
unos quince kilómetros.

El gigante señaló nuestra ruta en el mapa. Bordeaba las estribaciones de
lo que él llamaba las Torres de Nandi.

—Quizá —dijo. No era un hombre de muchas palabras.
—¿Cuánto rato de luz nos queda? —le pregunté.
—Cincuenta horas, o algo menos.
Esto significaba que había dormido cerca de seis horas. Tampoco me

gustó. El tiempo era oro y mi programa muy apretado.
—¿Ha hablado con alguien? —pregunté, mirando a la gran y no muy

moderna pantalla en un extremo de la habitación. Era un modelo de banda. Y
con un retraso L de media millonésima. Esto significaba una espera de cuatro
horas para conectar con la estación de Ring 8.

—Notifiqué a la estación central que usted había llegado sano y salvo —
repuso.

—¿Qué más les dijo?
—No había nada más que decir.
Me puse en pie.
—Llámelos de nuevo —exclamé—, y dígales que me pongo en camino

hacia la cápsula.
Dije esto con los dientes apretados y sin autocompasión. Por el rabillo del

ojo le vi asentir y durante un segundo me pregunté si el famoso sistema de
análisis Ulrik se había equivocado, si aquel viril gigante iba a seguir sentado
sobre sus ancas y dejarme a mí, pequeño y frágil, rastrear la pista solo.



—El viaje no será fácil —dijo—. Los vientos asolan los pasos altos y hay
nieve en las cimas de Kooclain.

—Mi traje climatizado me facilitará las cosas. Si pudiera usted darme un
poco de comida…

Se dirigió a un estante y bajó un paquete del tamaño y la forma de una
unidad climatizada para alimentar, por lo menos, a cinco personas. Entonces
supe que había mordido el anzuelo.

—Si mi compañía no le molesta, Carl Patton, iré con usted —dijo.

Johnny Trueno abría la marcha, con un paso fácil que ganaba terreno a un
ritmo engañoso, sin que el paquete de su espalda pareciera molestarle en
absoluto. La única arma que llevaba era un bastón de acero de tres metros de
largo. El monstruoso perro trotaba a su lado, con el hocico pegado al suelo;
yo cerraba la marcha. Mi paquete era ligero; el gigante había observado que
cuanto menos cargado fuera, más aprisa iríamos. Todavía me dolían los
huesos, pero me sentía ágil como un potro bajo la menor gravedad.
Caminamos durante una hora sin cruzar palabra, a lo largo de una ladera
cubierta de grandes árboles. Al alcanzar la cima, el gigante se detuvo y
esperó a que yo llegara, resoplando un poco, pero animoso.

—Descansaremos aquí —dijo.
—Al diablo el descanso —contesté—. Los minutos son vitales para esa

pobre gente.
—Un hombre debe descansar —repuso razonablemente, y se sentó,

colocando sus brazos sobre las rodillas. De este modo, sus ojos quedaban al
nivel de los míos, estando yo de pie. Esto no me gustó, así que también me
senté.

Dejó pasar unos diez minutos antes de ponerse nuevamente en marcha.
Me di cuenta que Johnny Trueno no era un hombre al que se pudiera
intimidar. Sabía al paso que debía ir. Yo iba a tener trabajo en hacerlo todo de
acuerdo con mi plan.

Cruzamos un ancho valle y llegamos a las altiplanicies. Hacía frío; los
árboles eran más escasos, más desnudos, empequeñecidos por las heladas y



retorcidos por los vientos, hasta darles el aspecto de jorobados agarrando las
cosas con manos artríticas. Había manchas de nieve y el aspecto del cielo
preludiaba una próxima nevada. Yo podía sentir el viento cortante que
descendía de las cumbres, pero el gigante le hacía frente con sus brazos
desnudos.

—¿No tiene usted un abrigo? —le pregunté, en la siguiente parada. Nos
encontrábamos en un saliente de roca, expuestos a las ráfagas de lo que se
estaba convirtiendo en un vendaval de sesenta y cinco kilómetros por hora.

—Aquí tengo una capa —contestó, dando un manotazo sobre el paquete
que llevaba a la espalda—. Me la pondré dentro de un rato.

—¿Hace usted mismo sus ropas? —pregunté, mirando el cuero curtido,
forrado de piel y con grandes puntadas de marinero.

—Me las hizo una mujer —contestó—. Hace mucho tiempo.
—¡Ah! —dije. Intenté representármelo con su mujer, y adivinar cómo

sería ella cómo se movería y qué aspecto tendría. Una mujer de tres metros de
altura…— ¿Tiene un retrato suyo?

—Sólo en mi corazón.
Dijo esto sin entonaciones, como si fuera una frase ritual. Me pregunté

qué se sentiría siendo el último de la especie, pero no se lo dije. En cambio,
inquirí:

—¿Por qué vive aquí solo?
Miró a lo lejos, por encima de una roca helada.
—Éste es mi hogar —contestó.
Era otra respuesta automática, tras la cual no se escondía ningún

pensamiento. Era simplemente su modo de ser. Nunca se le ocurriría que, con
la ayuda de un empresario listo, podía explotar la situación y hacer llorar y
cobrar de unos cuantos billones de espectadores de tri-D, ávidos de
emociones. Una opereta sacada de la vida real. ¡Pobre Johnny Trueno, tan
valiente y tan solo…!

—¿Por qué hace usted eso? —me preguntó de repente. Yo sentí un nudo
en el estómago.

—¿A qué se refiere?
Dejé escapar la pregunta entre dientes, mientras acariciaba el cañón del



arma, que tenía en la palma de la mano.
—Usted también vive solo, Carl Patton. Pilota una nave espacial. Soporta

la soledad y la fatiga. Y, como ahora, ofrece su vida por sus compañeros.
—No son mis compañeros —murmuré—. Son carga por la que me pagan,

eso es todo. Si no la entrego, no me pagarán. Y no ofrezco mi vida; me limito
a dar una caminata por razones de salud.

Me contempló, estudiándome.
—Muy pocos hombres se internarían en las alturas de Kooclain en esta

estación; y ninguno sin una razón importante.
—Yo tengo una razón importante: cuarenta mil.
Esbozó una sonrisa.
—Según mi opinión se le puede tachar de muchas cosas. Carl Patton,

pero no de ser un loco.
—Sigamos —dije—. Tenemos un largo camino por delante.

Johnny Trueno aminoró el paso para que yo pudiera seguirle. El perro
daba la impresión de estar un poco nervioso, levantaba el hocico olfateaba el
aire y después continuaba andando. Yo les seguía a paso ligero, jadeando en
las cuestas y respirando profundamente en las paradas, lo cual era suficiente
para recobrar fuerzas, pero no tanto como para hacer que el gigante fuera más
lento. Poco a poco fui adquiriendo el ritmo, hasta que llegamos a recorrer
más de seis kilómetros por hora. Es una velocidad muy buena en suelo plano,
bajo una gravedad normal, y habría que ser un atleta entrenado para
mantenerla durante mucho rato. Aquí, con los eficientes músculos de piezas
electrónicas del traje que hacían la mayor parte del trabajo, era un paseo para
mí…

Nos detuvimos para comer. El gigante extrajo pan, queso y una enorme
botella de vino de su mochila, y me alargó una cantidad suficiente para dos
comidas. Lo comí casi todo y metí el resto en el bolsillo del hombro cuando
no me miraba. En cuanto él acabó su ración, no mucho mayor que la mía, me
puse en pie y esperé. Pero él no se movió.

—Ahora descansaremos una hora —me dijo.



—De acuerdo —contesté—. Descansará usted solo. Yo tengo algo que
hacer.

Y comencé a andar por la nieve; pero antes de que hubiera dado diez
pasos, el perro me adelantó y me bloqueó el camino. Intenté sobrepasarlo por
la derecha y se colocó delante de mí. Hizo lo mismo cuando lo intenté por la
izquierda.

—Descanse, Carl Patton —me dijo Goliat.
Se volvió a tender, puso las manos debajo de la cabeza y cerró los ojos.

Bueno, no podía hacerle caminar, pero por lo menos no le dejaría dormir.
Volví sobre mis pasos y me senté junto a él.

—Parece como si nadie hubiera estado aquí antes de ahora —comenté; y
añadí—: No se ve ni una mosca.

Pero esto tampoco necesitaba una respuesta.
—¿De qué se alimenta? —le pregunté—. ¿De qué hace el queso y el pan?
Él abrió los ojos.
—Del corazón del árbol amigo. Lo pulverizo para hacer harina, o hago

pasta y la dejo fermentar.
—Curioso —repuse—. Me imagino que importa el vino.
—El fruto del mismo árbol nos da el vino.
Dijo «nos» con la misma naturalidad como si tuviera una esposa y seis

hijos esperándole en casa.
—Debió ser duro al principio —observé—. Si todo el planeta es así, es

difícil comprender cómo sobrevivieron sus antepasados.
—Lucharon —dijo el gigante, como si esto lo explicara todo.
—Usted ya no tiene por qué luchar —repliqué—. Ahora puede abandonar

esta roca y vivir cómodamente en un mundo donde haya sol y algo de calor.
El gigante miró al cielo, como si reflexionara.
—Tenemos una leyenda que habla de un lugar donde el aire es suave y el

suelo produce toda clase de frutos. No creo que me gustara esa tierra.
—¿Por qué no? ¿Acaso cree que existe algún placer en conseguir las

cosas con dificultad?
Volvió la cabeza para mirarme.
—Es usted el que lleva una vida dura, Carl Patton. Yo estoy en mi casa,



mientras que usted soporta frío y cansancio en un lugar que le es extraño.
Gruñí. Johnny Trueno volvía siempre mis palabras en contra mía.
—He oído decir que aquí hay una abundante vida animal —dije—. No he

visto ni rastro de ella.
—Pronto la verá.
—¿Lo dice por intuición o…?
—Nos ha seguido una manada de escorpiones de nieve, durante horas.

Cuando salgamos al llano, los veremos.
—¿Cómo lo sabe?
—«Woola» me lo dice.
Miré al gran perro, que estaba tendido con la cabeza entre las patas.

Parecía cansado.
—¿Cómo es que tiene perros?
—Siempre los hemos tenido.
—Probablemente hubo una pareja en el primer viaje —dije—. O quizá

embriones helados. Me imagino que incluso entonces embarcaban parejas de
animales.

—«Woola» procede de una raza de perros guerreros. Un antepasado suyo
fue el magnífico corredor «Steadfast», que despedazó a los lebreles del rey
Roon en el campo del Cuchillo Roto.

—¿Ustedes han tenido guerras? —Él no contestó. Yo di un soplido—.
Pensaba que, con las dificultades que debieron tener para sobrevivir,
valorarían demasiado sus vidas para perderlas en la guerra.

—¿Qué valor tiene una vida sin la verdad? El rey Roon luchó por sus
convicciones, y el príncipe Dahl, por las suyas.

—¿Quién ganó?
—Lucharon durante veinte horas; hubo un momento en que el príncipe

Dahl cayó, y el rey Roon se detuvo y le ordenó que se levantara. Pero, al
final, Dahl rompió la espalda al rey.

—¿Y qué? ¿Probó esto que tenía razón?
—Poco importa lo que un hombre crea, Carl Patton, con tal que lo crea

con toda su alma y todo su corazón.
—Tonterías. Los hechos no se preocupan de quién cree en ellos.



El gigante se incorporó y señaló las blancas cimas que brillaban en el
horizonte, altivas y lejanas como una asamblea de reyes.

—Las montañas son reales —dijo. Miró hacia el cielo, donde unas nubes
altas, de un tono violeta y negro, formaban como una hilera de almenas—. El
cielo es real. Y estas verdades son más grandes que los hechos de roca y gas.

—No entiendo esta charla poética —repliqué—. Es deseable comer bien,
dormir en una buena cama y tener lo mejor de todo. Cualquiera que afirme lo
contrario es un mártir o un loco.

—¿Qué es lo mejor, Carl Patton? ¿Existe un diván más blando que la
fatiga? ¿Una salsa mejor que el apetito?

—Esto lo ha sacado de un libro.
—Si usted ansia el fácil lujo del que habla, ¿por qué está aquí?
—Es muy sencillo. Para ganar el dinero que me permita comprar lo

demás.
—Y después (si no se muere en este viaje), ¿volverá al mundo cómodo y

comerá los jugosos frutos cosechados por otra mano?
—Claro —repuse—; ¿por qué no?
Pensé que mi voz sonaba airada y me pregunté por qué; lo cual aumentó

mi ira. Callé y fingí dormir.

Cuatro horas después alcanzamos la cima de un largo declive desde
donde se divisaban unos mil quinientos kilómetros cuadrados de bosque y
glaciares, de extensión suficiente para darme una idea del tamaño del mundo
llamado Vangard. Habíamos caminado durante nueve horas y, pese a la
unidad energética, yo empezaba a notarlo. El gigante parecía como nuevo. Se
protegía los ojos con las manos contra el sol demasiado pequeño y brillante,
como si presagiara una tormenta, y entonces me señaló una cumbre que se
levantaba a unos tres kilómetros de distancia, al borde de un valle.

—Allí dormiremos —dijo.
—Está fuera de nuestra ruta —observé—. ¿Por qué no dormimos aquí?
—Necesitamos un techo y un fuego, y Holgrimm no nos los escatimará.
—¿Quién es Holgrimm?



—Su vivienda está allí.
Sentí un escalofrío en la espalda, como cuando los fantasmas intervienen

en la conversación. No es que los fantasmas me preocupen; sólo la gente que
cree en ellos.

—Al diablo con esto —exclamé—. Será mejor que vayamos a dormir.
Mañana será un día difícil.

Recorrimos la distancia en silencio. «Woola», el perro, olfateó y gruñó
mucho mientras nos acercábamos a la casa. Estaba hecha de troncos, pulidos,
esculpidos, y pintados de negro. Tenía un tejado muy inclinado, de pizarra,
un par de chimeneas de piedra y unas cuantas ventanas de cristal coloreado.
El gigante hizo una pausa cuando llegamos al claro, se apoyó en el bastón y
miró en torno suyo. El lugar parecía estar en buen estado de conservación,
pues lo integraban la misma roca y la misma madera del terreno que lo
rodeaba. No había adornos que pudieran sufrir los estragos del tiempo.

—Escuche, Carl Patton —me interpeló el gigante—; desde aquí casi se
puede oír la voz de Holgrimm. Parece que dentro de un momento abrirá la
puerta de par en par para recibirnos.

—Sólo que está muerto —dije yo.
Subí hasta la entrada, que era una tabla de madera negra y púrpura, de

proporciones convenientes para la fachada de Notre-Dame. Traté sin éxito de
abrir el gran cerrojo de hierro con ambas manos. Johnny Trueno lo levantó
con el pulgar.

Hacía frío en la gran habitación. La capa de escarcha que cubría el suelo
de madera crujió bajo nuestras botas. En la profunda penumbra, distinguí
pieles de animales colgando de las altas paredes, verdes, rojas y doradas,
brillantes como un faisán chino. Había otros trofeos: un gran cráneo de pájaro
de un metro, con una colección de astas que parecían alas de marfil blanco,
de las que pendía una serie de puntas de daga, con bordes negros. Había una
cabeza de piel correosa que era toda mandíbula y dientes, y un hacha de
batalla, de casi cuatro metros, con un complicado mango. Ocupaba el centro
de la habitación una larga mesa, colocada entre dos chimeneas grandes como
apartamentos de ciudad. Vi el reflejo de la luz en las grandes copas de metal,
platos y cuchillos. Rodeaban la mesa sillas de alto respaldo, y en la gran silla



del otro extremo, frente a mí, estaba sentado un gigante de barba canosa, con
una espada en la mano. El perro gimió, lo cual expresó perfectamente mis
sentimientos.

—Holgrimm nos espera —dijo suavemente la voz de Johnny detrás de
mí.

Se adelantó; yo me sacudí la parálisis y le imité. Al acercarme, observé la
fina capa de hielo que cubría al gigante de la espada, brillando en su barba, en
el dorso de sus manos, y en sus ojos abiertos.

También había hielo en la mesa, en los platos y en la lisa madera negra de
las sillas. «Woola» rascaba el suelo con las patas.

—¿No entierran ustedes a sus muertos? —proferí, con tono hostil.
—Sus mujeres le prepararon así, por orden suya, cuando supo que la

muerte le acechaba.
—¿Por qué?
—Éste es un secreto que Holgrimm guarda muy bien.
—Estaríamos mejor fuera —le dije—. Este lugar es como una cámara

frigorífica.
—Un fuego lo solucionará.
—Este amigo nuestro se derretiría; creo que lo prefiero tal como está.
—Sólo un poco de fuego, el suficiente para calentar nuestra comida y

tendernos a su lado.
Había leños en una caja junto a la puerta; eran rojos, duros como el

granito, y ya estaban cortados en tamaño conveniente, para mi compañero de
viaje, quiero decir. Cargó con los leños de dos metros y medio de largo y
veinte centímetros de diámetro como si fueran palillos. Debían estar llenos de
aceite volátil, porque ardieron a la primera cerilla, despidiendo un perfume de
menta y alcanfor. El gigante Johnny preparó una mezcla de vino caliente y
una especie de jarabe que contenía un frasco asimismo cubierto de hielo, y
me lo ofreció en una jarra de unos dos litros de capacidad. Era fuerte, pero
bueno, de un sabor que primero me pareció trementina y que después me
supo a ambrosía. También había pan y queso y una sopa que hervía en una
gran cacerola sobre el fuego. Comí todo lo que pude, que no fue mucho. Mi
espartano amigo se sirvió una pequeña ración, y brindó con el anfitrión antes



de beber.
—¿Cuánto tiempo hace que ha muerto? —pregunté.
—Diez de nuestros años. —Hizo una pausa y añadió—: Lo cual significa

unos cien, según la Liga.
—¿Era amigo suyo?
—Luchamos en distintos bandos; pero después volvimos a beber vino

juntos. Sí, era amigo mío.
—¿Cuánto tiempo hace que está usted… solo aquí?
—Nueve años. La casa de Holgrimm fue casi la última víctima de la

epidemia.
—¿Por qué no le mató a usted?
Movió la cabeza.
—El universo también tiene sus enigmas.
—¿Qué pasó cuando todos se iban muriendo?
El gigante rodeó la copa con sus manos y fijó la mirada en el fuego.
—Al principio nadie lo comprendía; aquí no se conocía la enfermedad.

Nuestros enemigos eran el lobo de las nieves, las avalanchas y el hielo.
Aquello era diferente, un enemigo invisible. Algunos murieron en la
ignorancia, otros huyeron a los bosques, donde también les alcanzó la muerte.
Oxandra mató a sus hijos e hijas antes de que la muerte se los llevara. Joshal
permaneció en la nieve, blandiendo su hacha de guerra hasta que cayó y no
pudo volver a levantarse.

—¿Qué fue de su familia?
—Ya lo ve.
—¿Qué quiere decir?
—Holgrimm era mi padre.

Dormimos envueltos en las pieles que Johnny descolgó de las paredes, y
calentó junto al fuego. Tenía razón en cuanto al calor: las llamas derritieron el
hielo en un radio de tres metros pero no afectaron al resto de la habitación.
Aún era media tarde cuando emprendimos nuevamente el camino. Yo
caminaba al paso más rápido que podía. El gigante no parecía cansarse, pero



sí «Woola», que en el primer descanso se tendió sobre el costado, como un
caballo muerto, aunque moviendo las costillas al ritmo de su respiración, y
meneando la cola cuando mencionábamos su nombre. El aire estaba
enrarecido, según el estándar de Vangard, pues la presión del oxígeno
superaba a la normal de la Tierra.

—¿Por qué no hace volver al perro? —pregunté al gigante.
—Se negaría a volver. Y nosotros agradeceremos su compañía cuando

vengan los escorpiones de la nieve.
—¿Está seguro de que no imagina su existencia? Este lugar parece estéril

como una tumba.
—Están esperando —repuso—. Me conocen, y conocen a «Woola».

Muchas veces han puesto a prueba nuestra resistencia…, y han sembrado la
nieve con sus cadáveres. Ahora nos siguen, y esperan.

—Mi arma se ocupará de ellos.
Le mostré mi reglamentaria ametralladora con posta; él la observó

cortésmente.
—Un escorpión de la nieve no muere con facilidad —dijo.
—Esto es bastante efectivo —comenté, demostrándolo con un disparo

que desmenuzó una roca a veinte metros. El sonido resonó entre los
gigantescos árboles. Él sonrió ligeramente.

—Tal vez, Carl Patton.
Aquella noche dormimos en el lindero del bosque.

La etapa del siguiente día fue distinta desde el principio. En la altiplanicie
la nieve se había amontonado y helado, formando una costra que aguantaba
mi peso, pero que se rompía bajo el del gigante y el del perro. Ahora yo ya no
me veía obligado a apretar el paso. Abría la marcha y a Johnny le costaba
seguirme. No se quejaba, ni respiraba con demasiada fuerza; se limitaba a
seguir adelante, deteniéndose de vez en cuando a esperar al perro, y hacer un
descanso cada hora.

El paisaje era cada vez más desértico. Mientras caminamos entre los
árboles, había existido una ilusión de familiaridad; no muy cómoda, pero por



lo menos era vida, un tipo de vida parecido al de la Tierra. Uno podía
imaginarse que en cualquier lugar, detrás del próximo montículo, podía haber
una casa, o una carretera. Pero aquí no. Esto era un campo nevado, tan
desierto como Júpiter, con las largas sombras de las montañas occidentales
que se reflejaban en él. Y, al frente, el glaciar que resaltaba contra el oscuro
cielo, blanco intenso a la luz del atardecer, azul marino en la penumbra.

Al cabo de tres horas el gigante me señaló algo detrás de nosotros, en el
sendero. Parecía un reguero de pimienta negra destacando contra el blanco.

—La manada de escorpiones —dijo.
—No les tomaremos demasiada delantera si nos quedamos aquí —gruñí.
—Ya se acercarán en el momento preciso —me contestó.
Hicimos una etapa de nueve horas, subimos y bajamos una montaña y

subimos otra más alta, antes de hacer alto. Era casi de noche cuando
acampamos al abrigo de una roca helada, si puede llamarse campamento a un
par de hoyos en un campo de hielo. El gigante encendió un pequeño fuego y
calentó algo de sopa. Me dio mi usual espléndida ración, pero me pareció que
disminuyó un poco la suya y la del perro.

—¿Cómo estamos de provisiones? —le pregunté.
—Bastante bien.
Fue todo lo que dijo.
La temperatura había descendido a nueve grados bajo cero.

Desempaquetó su capa de piel de cordero, a rayas negras y anaranjadas, del
tamaño de una vela y se envolvió en ella. Él y el perro durmieron juntos para
proporcionarse calor. Yo decliné la invitación de unirme a ellos.

—Mi circulación es buena —dije—. No se preocupe por mí.
Pero, a pesar del traje, me desperté temblando y tuve que subir el

termostato unos cuantos grados. Al gigante no parecía importarle el frío. Pero
es que un ser de su tamaño tenía una ventaja: poseía menos superficie de
radiación por unidad de peso. No sería frío lo que sentiría… a menos que las
cosas empeoraran mucho.

Cuando me despertó era plena noche, el sol había desaparecido tras las
cimas del oeste. El camino recorría la ladera de un monte nevado de treinta
grados de inclinación. Había bastantes rocas y bloques de hielo derrumbados,



y nos veíamos obligados a avanzar despacio. La manada que nos seguía se
había acercado mientras dormíamos; estimé que estaban a quince kilómetros
de nosotros. Había unos veinticinco animales, desparramados en un ancho
radio. Esto no me gustó; sugería más inteligencia de la que yo esperaba de
aquellas horribles criaturas. «Woola» movía sus ojos, enseñaba los dientes, y
gemía mientras volvía la cabeza para mirarlos. El gigante continuaba
avanzando, despacio, pero sin detenerse.

—¿Qué haremos? —le pregunté en la siguiente parada—. ¿Les dejamos
acercarse o nos fortificamos en algún lugar donde no puedan rodearnos?

—Deben llegar hasta nosotros.
Miré hacia el pie de la montaña que habíamos escalado sin descanso

durante más horas de las que yo podía recordar, intentando juzgar a qué
distancia se hallaban.

—No más de ocho kilómetros —dije—. Podían haberse acercado en
cualquier momento en las últimas dos horas. ¿A qué están esperando?

Él miró hacia la alta cordillera de tres kilómetros de alto.
—Allí arriba el aire es frío y ligero. Presienten que nos debilitaremos.
—Hay que tener valor…, pero no dejar que se suba a la cabeza. ¿Qué tal

si les tendemos una emboscada allí arriba?
Señalé un amasijo de trozos de roca unos cien metros más arriba.
—No caerían en ella.
—De acuerdo —dije—. Usted es el astuto guía nativo; yo no soy más que

un turista. Lo haremos a su manera. Pero, ¿cómo nos las arreglaremos cuando
oscurezca?

—Pronto saldrá la luna.
Durante las dos horas siguientes recorrimos cerca de un kilómetro. Ahora

el declive era de cuarenta y cinco grados. A cada paso se desplomaba una
cascada de nieve en polvo. Sin el traje no creo que hubiera podido resistirlo,
incluso con la escasa gravedad. Ahora el gran Johnny utilizaba mucho sus
manos y el jadeo del perro era lastimero.

—¿Cuántos años tiene el perro? —pregunté cuando nos tendimos sobre la
espalda en la siguiente parada, mientras mis acompañantes se esforzaban en
respirar una atmósfera que para ellos era excesivamente ligera, y yo fingía la



misma dificultad mientras respiraba la rica mezcla del colector de mi traje.
—Tres años.
—Equivale a unos treinta y cinco de los nuestros. ¿Cuánto… —jadeé un

poco cuando recordé que debía hacerlo— cuánto viven?
—Nadie lo sabe.
—¿Qué quiere decir?
—Su especie… muere luchando.
—Al parecer tendrá ocasión de luchar.
—Está agradecido… por esa razón.
—Da la impresión de estar muerto de miedo —dije—. Y muy cansado.
—Está cansado. Pero no tiene miedo.
Recorrimos otro kilómetro antes de que la manada decidiera que había

llegado el momento de atacar.

El perro fue el primero que se dio cuenta; lanzó un ladrido como un
elefante moribundo y dio un salto de seis metros para colocarse entre ellos y
nosotros. No podíamos estar en una posición peor, desde el punto de vista
defensivo, con la sola excepción de que nos hallábamos a mayor altura que
ellos. Era un lugar sin características definidas, cubierto de nieve helada, con
precipicios a los lados y totalmente liso. El gigante cavaba un hueco con los
pies y trabajaba en círculo para agrandarlo.

—Maldito estúpido; debería estar haciendo un montículo —le grité—. Lo
que está cavando es una tumba.

—Haga como yo…, Carl Patton —jadeó—. Para salvar su vida.
—Gracias. Me quedaré aquí encima.
Elegí un lugar a su izquierda y amontoné algunos trozos de hielo para

fabricarme una plataforma desde donde disparar. Comprobé cuidadosamente
el lanzallamas, y después gradué la ametralladora para un alcance máximo.
Ignoro por qué me molesté en hacerlo a escondidas; el gigante no conocía la
diferencia entre un arma legal y una de contrabando. Quizá sólo era el
instinto defensivo. Cuando acabé, la manada se hallaba a trescientos metros y
se acercaba rápidamente, no corriendo o brincando, sino avanzando



implacable con un resplandor de patas de acero, que arrasaban el suelo como
el fuego devora la hierba seca.

—Carl Patton, sería mejor que se colocara a mi espalda —me aconsejó el
gigante.

—No necesito esconderme detrás de usted —repliqué.
—¡Escúcheme bien! —exclamó con una voz que por primera vez no tenía

el habitual tono reposado y calmoso—. No pueden atacar a toda velocidad.
Primero deben pararse y levantar su aguijón. En ese momento son
vulnerables. Apúnteles en el ojo, pero… ¡cuidado con sus garras!

—Dispararé desde una distancia algo mayor —repuse.
Disparé una ráfaga contra uno que iba al frente de los demás, pero que

aún estaba a doscientos metros de distancia. El hielo pareció encenderse;
había fallado por muy poco. Disparé al siguiente, dándole en el centro de la
negra armadura en forma de hoja que cubría el tórax; pero ni siquiera
aminoró el paso.

—¡Apunte al ojo, Carl Patton!
—¿Qué ojo? —grité—. ¡Todo lo que veo es armadura y pistones!
Disparé a las patas, fallé y volví a fallar y luego vi volar un miembro en

fragmentos. Su propietario debió vacilar durante un par de microsegundos, o
tal vez fuese que yo parpadeé. Ni siquiera estaba seguro de a cuál había
alcanzado. Avanzaron, ahora en filas más compactas y dando la impresión de
ser más grandes y más mortíferos, como una ola de asalto de ligera armadura,
provistos de púas e invulnerables, sin nada para detenerlos más que un
hombre con un palo, un viejo perro agotado y yo con mi metralleta. Sentí que
el arma se estremecía en mi mano y me di cuenta que había estado disparando
sin parar. Retrocedí un paso, tiré el lanzallamas, y apunté la metralleta hacia
la hilera que llegaba al lugar donde «Woola» se acurrucaba, paralizado.

Pero, en vez de abalanzarse sobre el gran perro a toda velocidad, la pareja
que se hallaba frente a él se detuvo en seco, ejecutó rápidos, pero
complicados movimientos de miembros, extendiendo sus antenas hacia el
suelo y levantando sus cuartos traseros, sacando unos largos aguijones de
sesenta centímetros que se balancearon, a punto para clavarse en el cuerpo
indefenso del animal…



Nunca hubiese creído que algo tan grande pudiera moverse tan de prisa.
Se levantó con la rapidez del rayo y saltó en el aire para caer sobre el
enemigo que tenía a la izquierda con las mandíbulas abiertas de par en par,
volvió a saltar, se retorció y atacó de nuevo mientras dos de sus adversarios,
heridos, clavaban sus aguijones en el hielo. Vi todo esto en una fracción de
segundo mientras levantaba la metralleta, cargando el arma para lanzar un
disparo de multimegavatios al animal que se erguía frente a mí. El proyectil
le abrió una herida de treinta centímetros de anchura, lo despidió a un metro
de distancia, pero no le impidió atacar. El aguijón salió, para ir a enterrarse en
el suelo, a mis pies.

—¡El ojo! —La voz del gigante me llegó, atronadora, por encima de los
ladridos de «Woola» y el airado zumbido que provenía de los atacantes—.
¡El ojo, Carl Patton!

Entonces lo vi: una placa de siete centímetros, de cristal reticulado, de un
rojo vivo, situado en una curva de la armadura. Explotó cuando yo disparé.
Apunté a la izquierda y disparé de nuevo, y por el rabillo del ojo vi al gigante
asestando golpes a derecha e izquierda con su palo. Bajé de mi montículo, y
me abrí paso hacia él, disparando contra todo lo que tenía más cerca. Los
escorpiones nos rodeaban por todos lados, pero sólo media docena de ellos
podían acercarse a la vez al borde de la depresión de cuatro metros que el
gigante había excavado. Uno rebasó el borde, empujado por los otros, perdió
el equilibrio, y murió al ser aplastado por el palo. Yo maté a otro y salté al
hoyo, junto al gigante.

—Espalda contra espalda Carl Patton —me gritó.
Una pareja llegó por encima de la barricada de monstruos muertos y,

mientras se preparaban a atacar, disparé contra ellos y después contra el que
ya avanzaba sobre sus cadáveres. Entonces, de improviso, la presión cedió en
intensidad, y oí el jadeo del gigante, los estridentes ladridos del perro, sentí
un dolor en el muslo y que el aliento me quemaba la garganta. Un escorpión
vacilaba a tres metros de distancia, pero no se acercó. Los otros retrocedían,
emitiendo zumbidos. Yo empecé a salir del hoyo, y un brazo de hierro me
detuvo.

—Ellos deben… venir hasta nosotros —balbuceó el gigante. Tenía el



rostro congestionado y le costaba respirar, pero sonreía.
—Si usted lo dice —repuse.
—Su pequeña arma es muy potente —dijo, en vez de comentar mi

estupidez.
—¿De qué están hechos? Mis balas rebotan en ellos como si fueran

acorazados.
—No son adversarios fáciles —observó—, y, no obstante, hemos matado

nueve. —Miró hacia donde estaba el perro, que jadeaba, de cara al enemigo
—. «Woola» ha matado a cinco. Ahora han retrocedido…

Se interrumpió, mirando mi pierna. Se puso de rodillas y tocó un
desgarrón en mi traje que yo no había observado. Me preocupó ver la tela
rota; ni siquiera un cuchillo hubiese podido penetrarla, pero uno de aquellos
aguijones lo había logrado.

—La piel no está desgarrada —dijo—. Hoy ha tenido suerte, Carl Patton.
El roce del aguijón es mortal.

Algo se movió detrás de él y yo lancé un grito y disparé. Un escorpión
apareció en el lugar donde él estaba hacía un instante. Me eché al suelo, rodé
hacia él y le disparé en el ojo al mismo tiempo que el palo de Johnny Trueno
le daba en el mismo sitio. Me levanté y vi el resto de los escorpiones bajando
la pendiente.

—¡Está usted loco! —grité al gigante. La ira vibraba en mi voz—. ¿Por
qué no tiene más cuidado?

—Le debo la vida, Carl Patton.
Fue todo lo que dijo.
—¡No hay deuda que valga! ¡Nadie me debe nada!
Él no replicó; se limitó a mirarme, respirando con fuerza y sonriendo un

poco, como un niño excitado. Aspiré profundamente el caliente y vivificante
aire del depósito y me sentí mejor, pero no mucho.

—¿Quiere decirme su verdadero nombre, pequeño guerrero? —me
preguntó el gigante.

Se me heló la sangre en las venas.
—¿A qué se refiere? —disimulé.
—Hemos luchado juntos. Es apropiado que intercambiemos los nombres



secretos que nuestros padres nos dieron al nacer.
—¡Oh! Magia, ¿eh? La palabra secreta del poder. Dejémoslo. Johnny

Trueno es suficiente para mí.
—Como quiera… Carl Patton.
Entonces se fue a ver al perro, y yo comprobé los desperfectos de mi

traje. Había una pérdida parcial de energía en los servos de la pierna y el
calor también había sido afectado. Esto era un mal asunto. Aún faltaban
muchos kilómetros para recorrer con el gigante antes de acabar el trabajo.

Cuando proseguimos la marcha media hora después, yo seguía
preguntándome por qué me había movido tan de prisa para salvar la vida del
hombre que había venido a matar.

Casi era totalmente de noche cuando nos acostamos, agazapados en hoyos
excavados en la nieve. Johnny Trueno dijo que los escorpiones no volverían,
pero yo sudaba dentro de mi traje climatizado, mientras la última claridad
daba paso a una oscuridad negra como el carbón, como en el interior de una
tumba sin nombre. Entonces debí quedar dormido, porque me desperté con
una luz azulada sobre mi cara. La luna más próxima, Cronus, se había
levantado sobre la cordillera. Era un disco lleno de cráteres de diez grados de
anchura, casi lleno, que daba la impresión de estar lo bastante cerca como
para saltar y golpearte la cabeza.

Caminamos mucho a la luz de la luna, considerando el declive de la falda
del glaciar que estábamos escalando. A trece mil metros llegamos a la
cúspide y miramos hacia la siguiente cordillera, al otro lado de un valle en
penumbras, que aparecía plateada bajo las estrellas, a una distancia de treinta
y cinco kilómetros.

—Quizá los encontremos al otro lado —dijo el gigante.
Su voz había perdido algo de su timbre habitual. Su rostro estaba

congestionado y entumecido por el viento helado. «Woola» se acurrucaba
tras él, y parecía más pequeño y más viejo.

—Seguramente —contesté—. O quizá detrás de la próxima.
—Será mejor encontrarlos antes, porque más allá están las Torres de



Nandi. Si sus amigos han caído allí, su sueño será largo… y el nuestro
también.

Faltaban dos etapas para la próxima montaña. La luna ya estaba lo
suficientemente alta como para iluminar todo el panorama, desde la cresta.
No se divisaba otra cosa más que hielo. Acampamos a sotavento y luego
continuamos. Yo tenía problemas con el traje, desequilibrado como estaba, y
los dedos de mi pie derecho empezaban a helarse. Pese a los calientes
concentrados que sorbía a escondidas mientras caminaba y al cordial sintético
que el hipospray me inyectaba en la arteria femoral, empezaba a sentir frío y
cansancio. Pero no tanto como el gran Johnny. Parecía desmejorado y muerto
de frío, y caminaba como si tuviera un yunque sobre los pies. Continuaba
disminuyendo su ración y la del perro para darme la misma cantidad de
siempre. Yo metía lo que no podía comer en la bolsa y le veía pasar hambre.
Pero era fuerte y desmejoraba con lentitud, de mala gana, luchando
incesantemente.

Aquella noche, tendidos junto a una barrera que él había construido con
bloques de nieve, para resguardarnos del viento, me hizo una pregunta:

—¿Qué tal es, Carl Patton, viajar a través del espacio, entre los mundos?
—Un destierro solitario —le dije.
—¿No ama su soledad?
—¿Qué importa eso? Hago mi trabajo.
—¿Qué ama usted, Carl Patton?
—El vino, las mujeres y las canciones —contesté—. E incluso puedo

suprimir las canciones, si mucho me apura.
—¿Le espera una mujer?
—Varias —le corregí—. Pero no me esperan.
—Tiene pocos amores, Carl Patton. Entonces, ¿qué odia?
—A los locos —le dije.
—¿Son los locos los que le han conducido hasta aquí?
—¿A mí? Nadie me conduce a ningún sitio. Yo voy adonde quiero.
—Entonces, usted lucha por la libertad. ¿La ha encontrado aquí, en mi

mundo, Carl Patton?
Su rostro era una máscara delgada, como esculpida por el clima, pero en



su voz noté que se reía de mí.
—Sabe que va a morir aquí, ¿verdad?
No pretendía decir eso, pero lo hice, y mi voz sonó cruel a mis oídos.
Me miró del mismo modo que me miraba siempre antes de hablar, como

si intentara leer un mensaje escrito en mi cara.
—Un hombre debe morir —dijo.
—No es necesario que usted se halle aquí —repuse—. Ahora es el

momento de acabar con todo esto, retroceder y olvidarlo todo.
—Usted también podría hacerlo, Carl Patton.
—¿Renunciar, yo? —estallé—. No, gracias. Nunca abandonaría mi

trabajo.
Él asintió.
—Un hombre debe acabar lo que ha empezado. De otro modo, no es más

que un copo de nieve llevado por el viento.
—¿Cree que esto es un juego? —le espeté—; ¿un combate? Vencer o

morir, o quizá ambas cosas, y que gane el mejor.
—¿Contra quién combatiría yo, Carl Patton? ¿Acaso no somos

compañeros de viaje?
—Somos extraños —dije— usted no me conoce y yo no le conozco a

usted. Y deje de adivinar las razones por las que yo actúo.
—Usted salió para salvar la vida de seres indefensos, porque era su deber.
—¡Pero no el suyo! ¡No tiene por qué morir en estas montañas! Puede

alejarse de esta fábrica de hielo, vivir el resto de sus días cómodamente, tener
todo lo que desee…

—Ningún hombre puede proporcionarme lo que yo deseo.
—Suponga que nos odia —le dije—. A los extranjeros que vinieron aquí

y mataron a su mundo.
—¿Acaso se puede odiar a una fuerza de la naturaleza?
—Está bien…, ¿qué odia usted?
Pensé que no iba a contestar.
—Odio la cobardía que hay en mi interior —contestó—. La voz que

susurra consejos de capitulación. Pero si huyo, y salvo el pellejo, ¿qué
espíritu vivirá para iluminarlo?



—Quiere correr… ¡entonces corra! —casi grité—. ¡Va a perder la carrera,
gigante! ¡Huya mientras pueda!

—Continuaré… mientras pueda. Si tengo suerte, la carne morirá antes
que el espíritu.

—¡Al diablo el espíritu! ¡Es usted un maníaco suicida!
—Entonces, estoy en buena compañía, Carl Patton.
No le contesté.

Sobrepasamos los ciento cincuenta kilómetros en la siguiente etapa.
Cruzamos otra montaña, más alta que la última. El frío era subártico y el
viento, un cortante cuchillo. La luna desapareció y llegó la aurora. El monitor
me avisó cuando nos encontramos a quince kilómetros de la cápsula. Aún
funcionaban todos sus sistemas. Las células de energía durarían un centenar
de años. Si yo fallaba, los mineros congelados podían despertarse en un
nuevo siglo, pero se despertarían.

Johnny Trueno tenía ahora muy mal aspecto. Sus manos estaban
agrietadas y ensangrentadas por el agudo frío, tenía las mejillas hundidas y
los labios descoloridos, pelados por las heladas. La piel que cubría sus huesos
estaba tensa. Caminaba muy despacio, pesadamente, envuelto en sus pieles.
Pero caminaba. Me coloqué en cabeza y mantuve el paso. El perro tenía
todavía peor aspecto que su amo. Se arrastraba por las pendientes a gran
distancia de nosotros, y en cada parada intentaba alcanzarnos. Poco a poco, a
pesar de mis negativas, los descansos se hicieron más largos y las marchas
más cortas. A última hora de la tarde, llegamos al elevado paso que el gigante
dijo que conducía a las Torres de Nandi. Durante el último trecho caminé
entre muros de hielo cortados en forma vertical, con la perspectiva de cimas
de hielo afiladas como botellas rotas, juntas como dientes de tiburón, que se
elevaban en sucesivas hileras hasta donde la vista podía alcanzar.

Me volví, para indicar al gigante que se apresurara en llegar arriba, pero
no pude terminar. Señalaba, gritaba algo que yo no podía oír porque un ruido
sordo me lo impedía. Miré hacia lo alto y vi que toda la ladera de la montaña
estaba cayendo sobre mí.



El suelo estaba frío. Era el suelo enlosado de una habitación del asilo; yo
tenía diez años y estaba tendido sobre la cara, sujeto por el peso de un
muchacho de catorce años llamado Soup, con el físico de un mono y su
misma fuerza para luchar.

Cuando me empujó por primera vez contra la pared, esquivó mis
puñetazos y me tiró al suelo; lloré y pedí ayuda al círculo de interesados
espectadores, la mayoría de los cuales había soportado más de una vez el
peso de los nudillos de Soup. Ninguno de ellos se movió. Cuando me golpeó
la cabeza contra el suelo y me intimó a decir tío, abrí la boca para hacerlo y,
en vez de eso, le escupí en la cara. Si antes Soup se contenía un poco, ahora
dejó de hacerlo. Su musculoso antebrazo rodeó mi mandíbula y colocó su
rodilla en mi espalda. Yo sabía, sin una sombra de duda, que Soup era un
chico que no conocía su propio vigor, que haría toda la fuerza que pudiera
con sus músculos, que, llevado por la emoción del descubrimiento de su
propio poder animal, me doblaría la espalda hasta que la columna vertebral
crujiera, y yo moriría, moriría, a manos de un atrasado…

A menos que yo me salvara. Era más inteligente que Soup, más
inteligente que cualquiera de ellos. Él no podía matarme, no podía si yo
utilizaba mi cerebro, en lugar de desperdiciar mis fuerzas contra un cuerpo
de doble tamaño que el mío.

Con la imaginación abandoné mi cuerpo y me contemplé a mí mismo; vi
como se arrodillaba sobre mí, aguantando su propia muñeca, y manteniendo
el equilibrio con un pie en el aire. Comprendí que, torciéndome hacia la
derecha, podía escaparme de la presión de la rodilla, y entonces, con un
movimiento rápido…

Su rodilla resbaló cuando yo me moví debajo de él. Con toda mi fuerza,
levante las piernas. Desequilibrado, empezó a caer hacia su derecha, sin
soltarme todavía. Me lancé contra él y mi cabeza quedó bajo su barbilla. Me
incorporé, aferré un puñado de grueso cabello rojizo y lo arranqué con todas
mis fuerzas.

Lanzó un grito y me soltó. Me retorcí como una anguila mientras él



intentaba sujetarme las manos, que todavía asían su pelo; me abalancé, y
clavé los dientes en su gruesa oreja. Dio un alarido e intentó escaparse; yo
sentí que el cartílago se había roto y noté el gusto salado de la sangre. Se
liberó de mis manos, que encerraban un mechón de cabello y un pedazo de
cuero cabelludo. Vi su rostro, contorsionado como una máscara demoníaca,
mientras se separaba de mí, aferrándome todavía las muñecas. Coloqué la
rodilla sobre su vientre y su cara adquirió un tinte verdoso. Me puse en pie
de un salto; él se retorcía, emitiendo un extraño sonido ahogado. Calculé la
distancia y le asesté un fuerte puntapié en la boca. Le propiné otros dos
puntapiés, cuidadosamente calculados, con toda la energía de la que fui
capaz, hasta que el auditorio de rudimentario criterio reaccionó y me
apartaron de él.

Hubo un movimiento a mi lado. Oí el roce de algo duro chocando contra
otra cosa dura. Se hizo la luz. Aspiré y vi a un anciano de barba blanca que
me miraba desde muy arriba, desde el borde de un profundo pozo…

—Aún está vivo, Carl Patton —dijo la voz del gigante, que parecía un eco
muy lejano.

Vi que me tendía las manos, apartando un trozo de hielo, que levantó
lentamente y tiró a un lado. Tenía nieve en el cabello y trozos de hielo en la
barba. Su aliento era helado.

—Salga de aquí —murmuré, arrancando las palabras del hielo que había
en mi pecho—. Salga antes de que caiga el resto de la montaña.

Él no contestó; levantó otro trozo de hielo y liberó mis brazos. Intenté
ayudarle, pero sólo logré que más nieve cayera sobre mis hombros. Él colocó
sus enormes manos bajo mis brazos y tiró hacia arriba, sacándome de mi
tumba. Me quedé tendido boca arriba y él se echó junto a mí. «Woola» se
arrastró hasta él, emitiendo lastimeros gemidos. Desde arriba seguía cayendo
una lluvia de nieve, que el viento se llevaba. Una masa de hielo del tamaño
de un portaaviones pendía sobre nosotros, a unos cincuenta metros.

—¡Corra, estúpido, maldito estúpido! —chillé, aunque parecía un
murmullo.



Él se arrodilló lentamente, me ayudó a levantarme y se puso en pie.
Cayeron algunos fragmentos de hielo. Le vi dar un paso hacia la zona
peligrosa.

—¡Vuelva —me esforcé en gritar—, o quedará atrapado!
Se detuvo mientras caía más hielo.
—Carl Patton… ¿podría volver usted solo?
—No —repuse—. Pero no hay razón… ahora… para que usted muera…
—Entonces seguiremos.
Dio otro paso y se tambaleó al ser alcanzado en el hombro por un trozo de

hielo del tamaño de una pelota. El perro ladró a su lado. Ahora el hielo caía a
nuestro alrededor como arroz en una boda. Él siguió caminando, dirigiéndose
hacia la hendidura final. Una explosión se produjo más arriba; el aire silbó en
torno nuestro. Él dio tres pasos más y cayó, me hizo caer a mí y se arrodilló
para protegerme. Le oí gemir mientras los fragmentos de hielo le golpeaban.
Detrás de nosotros, algo se derrumbó como un dique que se rompe. El aire
estaba lleno de nieve, cegándonos, ahogándonos. La luz se desvaneció…

Los muertos lloraban. Era un sonido triste, desolado, lleno de sorpresa
porque la vida hubiera sido tan corta y estuviera tan llena de errores. Yo
comprendí lo que sentían. ¿Por qué no era uno de ellos? Pero los muertos no
tenían dolor de cabeza, ni sentían los pies fríos, ni los pesos que les
aplastaban contra las rocas puntiagudas. No, a menos que fueran ciertas las
historias sobre a dónde iban las personas malas. Abrí los ojos para echar una
mirada al infierno, y vi al perro. De nuevo estaba ladrando, y yo moví la
cabeza y vi un brazo más grande que mi pierna. El peso que notaba era lo que
quedaba de Johnny Trueno, tendido sobre mí, bajo una rota capa de hielo.

Me costó media hora liberarme. Naturalmente, el traje era lo que me
había salvado, con su armadura defensiva automática. Tenía magulladuras, y
una o dos costillas rotas, pero nada que me impidiera volver a la base y a mis
millones de créditos.

Porque el trabajo estaba hecho. El gigante no se movió mientras le
desenterré, ni cuando le levanté un párpado. Aún tenía algo de pulso, pero no



duraría mucho. Había estado sangrando por las heridas que el hielo le había
hecho en la cara y las manos, pero la sangre ya estaba helada. Lo que el hielo
había dejado por hacer, lo terminaría el frío. E incluso aunque recobrara el
conocimiento, la pared de hielo detrás de él le cerraba el paso como la puerta
de una cámara acorazada. Cuando las mujeres llegasen en busca de su
gigantesco amigo, le encontrarían aquí, tal como yo le describiría, noble
víctima del clima y de la mala suerte que trágicamente nos desvió de nuestro
objetivo en unos quince kilómetros, después de aquella prolongada marcha.
Proclamarían que me había ayudado hasta la muerte y entonces cerrarían el
libro sobre otro capítulo de la historia.

No me proporcionó ninguna satisfacción haber probado una vez más mi
inteligencia; era sólo cuestión de analizar los datos y actuar de acuerdo con
ellos.

—Adiós, Johnny Trueno —dije—. Fuiste un hombre hecho y derecho.
El perro levantó la cabeza y gimió. Yo conecté la unidad energética de mi

traje y me encaminé hacia la cápsula, que estaba a veinte kilómetros de
distancia.

La cápsula, de seis metros de longitud, reposaba sobre un montón de
nieve dura, en un pequeño hueco entre las desnudas rocas, en apariencia
intacta. Esto no me sorprendió; el automecanismo que había instalado hubiera
podido hacer aterrizar suavemente una tienda de porcelana, sin romper ni una
sola taza de té. Me había comprometido a entregar la carga intacta y me
llenaba de satisfacción cumplir lo pactado al pie de la letra. Estaba tan
ocupado felicitándome por esta victoria, que hasta que me encontré a quince
metros de la cápsula no me di cuenta que la nieve de su alrededor estaba
removida, quizá pisoteada, y luego aplanada para ocultar las huellas.
Entonces ya era demasiado tarde para esconderse; si había alguien allí cerca,
ya me habría visto. Me detuve a tres metros de la puerta de entrada y fingí
desplomarme, como si estuviera exhausto por mis esfuerzos, mientras miraba
en torno mío, por encima y por debajo de la cápsula. Pero no vi
absolutamente nada.



Me quedé tendido el tiempo suficiente para que saliera quienquiera que
me estuviera acechando. Pero no salió nadie por lo que tuve que tomar la
iniciativa. Me puse en pie con exagerado cansancio y me tambaleé hasta la
entrada. Los arañazos de la entrada me hicieron sospechar algo. El
mecanismo todavía estaba intacto, se abrió en seguida y entré en la cápsula.
Dentro todo parecía normal. El sello de la caja frigorífica continuaba cerrado
herméticamente y las esferas indicaban que las unidades refrigeradoras
funcionaban a la perfección. Me sentí casi satisfecho con esto, pero no del
todo. No sé por qué, excepto quizá porque las penosas lecciones que me
había dado la vida me habían enseñado a no dejar nada al azar. Me costó
media hora quitar las cubiertas de los controles. Cuando lo logré, lo vi en
seguida: un solenoide estaba medio abierto. Era la mínima avería que se
podía esperar después de un difícil aterrizaje; pero no, sabiendo lo que yo
sabía. Había sido forzado con una palanca y el soporte inclinado una fracción
de milímetro, lo suficiente para atascarlo… e incidentalmente afectar al ciclo
de climatización, que descongelaría a los diez hombres de aquella habitación
helada en un plazo de diez horas. Lo arranqué. Oí silbar el gas de las tuberías,
rompí la puerta acorazada y lo comprobé visualmente. El termómetro del
interior indicaba tres grados. La temperatura aún no había tenido tiempo de
subir; las diez largas cajas y su contenido estaban intactas. Esto quería decir
que el sabotaje era reciente. Todavía me sentía confundido por las
implicaciones de esta deducción, cuando oí el crujido de unas pisadas sobre
el hielo, a través de la puerta abierta.

Illini tenía un aspecto muy distinto de cuando lo vi por última vez, en su
cómodo empleo burocrático de la Liga Central. Su cara de mono, detrás de la
fría máscara, estaba más delgada y pálida, así como su larga nariz, azul por el
frío, y su barbilla, sin afeitar. No pareció sorprendido al verme. Atravesó la
puerta y otro hombre le siguió. Miraron a su alrededor, anotaron las marcas
en la costra helada que rodeaba el indicador, en el panel abierto y lo
mantuvieron así.

—¿Todo va bien aquí? —me preguntó con naturalidad, como si nos



hubiéramos cruzado en la calle.
—Casi —dije—. Hay un pequeño problema con un solenoide. Nada serio.
Illini asintió, como si estuviera al corriente. Sus ojos centellearon al

mirarme.
—Parecías estar en dificultades ahí fuera —dijo—. Veo que te has

recuperado muy de prisa.
—Debe ser psicosomático —contesté—. En cuanto entré, me sentí mejor.
—Entonces, ¿el sujeto está muerto?
—¡Diablos, no! —contesté—. Está vivito y coleando en Phoenix,

Arizona. ¿Cómo encontraste la cápsula, Illini?
—Fui lo bastante afortunado como para convencer al tipo del mercado

negro que te proporcionó el equipo para que me vendiera uno exacto,
sintonizado a la misma clave. —Parecía ligeramente divertido—. No te aflijas
demasiado, Ulrik. Hay muy pocos secretos para un presupuesto ilimitado.

—Uno es suficiente —repliqué—. Bien jugado. Pero me contrataste para
hacer un trabajo. El seguirme hasta aquí puede haberlo desbaratado.

—Tu plan era bastante bueno —dijo Illini juiciosamente—. Y la
estratagema de los hombres enfermos… —Señaló la puerta del
compartimiento con la cabeza—. Muy inteligente. Hasta cierto punto. Es
evidente, a causa del equipo especial que instalaste en la cápsula, que tenías
una vaga idea respecto a que tu cargamento sobreviviría a la experiencia.

—¿Y bien?
—Se te encargó que nos desembarazaras del sujeto, de modo que no

despertara ninguna sospecha, proporcionando, al mismo tiempo, una bonita
historia al público. Perfecto. Pero la muerte del monstruo en un
desafortunado intento de rescatar a unos hombres que nunca se hallaron en
peligro rozará lo cómico. La gente no estará satisfecha. Puede empezar a
investigar las circunstancias que hicieron morir a su protegido. Pero si parece
que pudo haber salvado a los hombres… el público aceptará su martirio.

—¿Acaso pretendes sacrificar a diez hombres para reforzar esta teoría?
—Un precio trivial por una mayor seguridad.
—¿Cómo justificarás tu presencia aquí? Al Servicio de Instrucción no le

gustará.



Illini me dirigió una mirada inocente.
—Estoy aquí legalmente. Por suerte, mi nave se hallaba en la vecindad y

oí tu llamada. La estación de Ring aceptó mi ofrecimiento de ayuda.
—Entiendo. ¿Y qué pretendes hacer conmigo?
—Lo que estaba convenido, naturalmente. No tengo la intención de

complicar más las cosas. Seguiremos tu plan tal como estaba concebido…,
con la sola excepción que he mencionado. Puedo confiar en tu discreción, por
razones obvias. Tus honorarios están depositados en la Central de Créditos.

—Has pensado en todo, ¿verdad? Pero te has olvidado de una cosa: soy
temperamental. No me gusta la gente que hace cambios en mis planes.

Illini levantó un labio.
—Conozco tu inclinación a tranquilizar tu conciencia de asesino

profesional mediante tu escrupulosidad en otros asuntos. Pero, en este caso,
temo que deben prevalecer mis deseos.

La mano del hombre que había detrás de él se posó casualmente sobre el
arma que colgaba de su cadera. Todavía no había pronunciado una palabra.
No era necesario. Era muy diestro con las armas. Illini no hubiera escogido
más que al mejor, o al segundo. Era algo que seguramente yo comprobaría
pronto.

—Nuestro trabajo aquí sólo requerirá unas horas —dijo Illini—.
Después… —Hizo un expresivo gesto—. Todos estaremos en libertad de
dedicarnos a otros asuntos. —Sonrió como si todo estuviera ya aclarado—.
Por cierto, ¿dónde está el cuerpo? Quiero verlo, cuestión de rutina.

Crucé los brazos y me apoyé contra la mampara. Lo hice con cuidado, por
si estaba equivocado sobre unas cuantas cosas.

—¿Qué pasará si no te lo digo?
—En este caso, me vería obligado a insistir.
Los ojos de Illini eran astutos. El pistolero se puso en tensión.
—¡Ah! —dije—. Es un caso delicado. Un cadáver carbonizado no

ayudaría en nada.
—Las instrucciones de Podnac son de inutilizar, no de matar.
—Para ser un funcionario público que hace su trabajo, parece que te

arriesgas mucho, Illini. ¿Quizá los generosos motivos que el comisionado me



explicó se han unido a ciertas consideraciones privadas?
Illini levantó los hombros, esbozando una sonrisa.
—Parece ser que hay depósitos de laticita —dijo—. Es verdad, tengo

intereses en el contrato de explotación. Pero alguien se había precipitado para
aprovecharse. ¿Por qué no aquellos que lo hicieron posible?

—Otro punto en contra mía —repuse—. Debí haber pedido un
porcentaje.

—Ya es suficiente, muchacho —contestó Illini—. No intentes discutir
conmigo, Ulrik. Habla o sufrirás las consecuencias.

Meneé la cabeza.
—No te creo, Illini. Todo oscila sobre el borde de una navaja. Un solo

signo de problemas aquí, incluso una mancha de grasa en la cubierta, y todo
se averiguará.

Podnac hizo un rápido movimiento y el arma pasó a su mano. La miré e
hice una mueca.

—Esto es para intimarme a salir, para que ustedes trabajen mejor fuera,
¿verdad?

—Te advierto, Ulrik…
—No te molestes. No iré a ninguna parte. Pero tú te vas, Illini. Tienes la

nave cerca de aquí. Sube a ella y lárgate. Será mejor.
—¡Estás loco! ¿Arriesgas toda la operación por causa de un ridículo

sentimentalismo?
—Es mi operación, Illini. La acabaré a mi manera o no lo haré. Soy así.

Ésta es la razón por la que me contrataste, ¿lo recuerdas?
Aspiró profundamente, como un hombre que se prepara para una larga

zambullida, y luego espiró.
—¡No tienes ni la más mínima posibilidad, Ulrik! Vas a estropearlo

todo… ¿Por qué?
—No todo. Todavía me pagarás por un trabajo terminado. Todo depende

de ti. Puedes informar que examinaste la cápsula y lo encontraste todo
normal. Intenta algo distinto y todo se vendrá abajo.

—Somos dos. Podríamos agarrarte, desarmado como estás.
—No mientras tenga la mano sobre el arma que llevo debajo del brazo.



Los ojos del hombrecillo me traspasaron. Puso cara de hombre
masticando vidrio y sacudió la cabeza hacia su mano oculta. Caminaron uno
junto al otro, hacia la puerta, y saltaron. Yo les miré mientras se alejaban.

—Me las pagarás —me dijo Illini—. Te lo prometo.
—No lo harás —le contesté—. Te limitarás a contar esos millones y

mantendrás la boca cerrada. Es lo que le gustaría al comisionado.
Dieron media vuelta y yo me enderecé y bajé las manos. Podnac apuntó y

disparó, y el impacto me lanzó a seis metros de donde estaba.
El mundo estaba lleno de luces parpadeantes y sonidos atronadores, pero

me agarré a un resto de lucidez y no perdí el conocimiento. Lo hice porque
era necesario; justo a tiempo. Podnac estaba entrando en la cápsula y se oía la
voz de Illini detrás de él. Le apunté, apreté el gatillo y desapareció de mi
vista.

Me dolía todo el cuerpo, como un pulgar que acaba de ser golpeado por
un martillo. Un líquido caliente me goteaba por el interior del traje; los
huesos rotos crujían al moverme. Entonces lo supe: no saldría de ésta. Estaba
herido. Illini había ganado.

Su voz me llegó a través de una nebulosa.
—¡Hizo fuego desobedeciendo mis órdenes, Ulrik! ¡Oíste cómo se lo

decía! ¡No soy responsable!
Parpadeé unas cuantas veces y pude ver al hombrecillo a través de la

puerta abierta, medio agachado, en el mismo lugar que estaba la última vez
que lo vi, mirando hacia la puerta y esperando el destello que acabaría con él.
No sabía que yo estaba malherido, que podía entrar y acabar el trabajo sin
ninguna oposición por mi parte. Pensaba que el fuerte e inteligente Ulrik
estaba fingiendo de nuevo y ahora le acechaba, tranquilo y letal, dueño de la
situación. Muy bien. Intentaría que siguiera creyéndolo. Yo estaba perdido,
pero él también, si podía convencerle para que se fuera. Cuando los
monitores llegaran y encontraran mi cadáver y la nota que procuraría escribir
antes de que la muerte me sorprendiera, Illini y compañía habrían cesado en
su negocio de robar planetas y estarían en una penitenciaría. Me esforcé en



encontrar mi voz y grité:
—No tendré en cuenta esta tentativa, Illini. Recoge al muchacho y

lárgate. Estaré observando, y también las pantallas del monitor. Si intentas
aterrizar de nuevo, tendrás que explicárselo a ellos.

—Así lo haré, Ulrik. Tú mandas. Tendré que usar… un elevador para
llevarme a Podnac.

No le contesté. No podía. Eso preocupó a Illini.
—¡Ulrik! Informaré que lo he encontrado todo en orden. No hagas

ninguna tontería. Acuérdate de tus millones en créditos.
—Márchate —logré articular.
Le vi retroceder unos cuantos pasos y luego dar media vuelta y empezar a

subir la cuesta. Las luces se desvanecían y volvían; yo perdía y recuperaba el
conocimiento.

De repente volví a ver a Illini, guiando el cuerpo de su protegido, fláccido
en el elevador. Cuando volví a mirar, ya habían desaparecido. Entonces dejé
de apoyarme en la mampara y me sumí en la oscuridad.

Cuando me desperté, Johnny Trueno estaba sentado junto a mí.
Me dio agua. La bebí y pregunté:
—¡Estúpido buey! ¿Qué está haciendo aquí?
Yo dije esto, pero sólo se oyó un balbuceo, que provenía de mis pulmones

agotados.
Estaba tendido con la cabeza apoyada contra la pared, del modo que él

me había colocado, y miré su cara delgada, los labios agrietados y pelados, el
cabello mate mezclado con trozos de hielo, y los ojos de un azul brillante
fijos en los míos.

—Me desperté y vi que se había ido, Carl Patton. —Su voz había perdido
la resonancia. Era la voz de un hombre viejo—. «Woola» me condujo hasta
aquí.

Consideré sus palabras y entonces comprendí. Casi me hizo sonreír. Una
nota escrita con sangre podía perjudicar los planes de Illini, pero un gigante
vivo los reducía a la nada.

Hice una nueva tentativa y logré articular un susurro:
—Escúcheme, Johnny. Escúcheme bien porque no volveré a repetirlo.



Todo era una treta…, una trampa para matarle. Este planeta está atiborrado de
minerales que valen millones, billones. Pero… la ley de la Liga… no podían
tocarlos mientras un gigante viviera. Los hombres que hay aquí nunca
estuvieron en peligro. Por lo menos no debían estarlo. Pero hubo un cambio
en los planes, que sólo podían llevarse a cabo después de que usted
desapareciera, y si continúa vivo… —Era demasiado complicado—. Olvídelo
—dije—. Usted los ha vencido. Nos ha vencido a todos. Continúa viviendo.
Ahora lo importante es que viva, así que tiéndase en el suelo. Aquí hay calor
y provisiones de emergencia, es todo lo que necesita hasta que vengan a
buscarnos, y entonces lo habrá logrado. Había un solenoide atascado,
¿comprende? ¿Sabe lo que es un solenoide? Y usted lo arregló. Salvó a los
hombres. Será un héroe. Entonces no se atreverán a tocarle…

—Está seriamente herido, Carl Patton…
—¡Maldito sea, mi nombre no es Carl Patton! ¡Es Ulrik! Soy un asesino a

sueldo, ¿comprende? Vine a matarle…
—Ha perdido mucha sangre, Ulrik —dijo con suavidad—. ¿Hay material

médico aquí?
—Nada que pueda ayudarme. Me han metido mucha metralla. Mi cadera

izquierda no es más que un amasijo de huesos y de carne. El traje me ayudó
un poco…, pero no lo suficiente. Olvidémoslo. ¡Lo importante es que ellos
no saben que usted vive! Si vuelven para echar una mirada y le descubren…
antes de que llegue el equipo de salvamento… vencerán. Y no pueden
vencer, ¿entiende? ¡No les dejaré!

—En casa hay una máquina médica. Los doctores la colocaron allí
durante la epidemia. Puede curarle.

—Claro… y en el centro médico me harían bailar el somalí dentro de
treinta y seis horas; y si no hubiera venido no me estaría ocurriendo esto.
Olvídelo y dedíquese a mantenerse con vida…

Entonces debí desvanecerme, porque me desperté al sentir que alguien
clavaba afilados cuchillos en mi costado. Abrí los ojos y vi mi traje abierto y
mucha sangre. El gran Johnny me hacía algo en la pierna. Le dije que me
dejara en paz, pero continuó cortándome, con una sierra roja y caliente, y
vertiendo ácido en mis heridas. Después de un rato me desperté de un largo



sueño; miré mi pierna, vendada desde la cadera con vendas del armario de
primeros auxilios.

—Todavía le queda mucha fuerza, Ulrik —dijo—. Luchó conmigo como
el demonio congelado.

Quería decirle que me dejara solo, que me permitiera morir en paz, pero
no pude articular ningún sonido. El gigante estaba en pie, envuelto en sus
pieles de color púrpura y verde. Me tomó en brazos y se dirigió a la puerta.
Intenté gritar de nuevo, para decirle que ahora debía salvar lo único que
quedaba: la venganza. Que ya había tenido la ocasión de jugar a san Bernardo
en el rescate, que otra caminata sin esperanza por la nieve sólo significaría
que Illini y compañía habrían ganado, después de todo; que mi estratagema
no habría servido para nada. Pero era inútil. Noté que se tambaleaba cuando
el viento le golpeó y oí cómo se conectaba el termostato de mi traje. Entonces
la manta de algodón y lana me cubrió.

Apenas me acuerdo del viaje de regreso. El monitor metabólico del traje
me mantuvo inconsciente… esto y también las defensas de la naturaleza
contra la sensación de ser transportado en hombros a través de una tormenta
de nieve, mientras los huesos rotos supuraban y comenzaban a clavarse en la
carne de mi muslo. Una vez miré la cara grande y helada y encontré los ojos
nublados por el dolor.

—Déjeme aquí —dije—. No quiero ninguna clase de ayuda. Ni de usted,
ni de nadie. Ganaré o perderé yo solo.

Él meneó la cabeza.
—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué hace esto?
—Un hombre —contestó—, un hombre…, debe hacer lo que se ha

propuesto hacer…
Continuó adelante. Era un cadáver, pero no quería echarse a morir.
Comí y bebí, por reflejo, de los tubos que tenía en la boca. Si hubiera

estado consciente, me hubiera dejado morir de hambre para acortar la prueba.
A veces estaba consciente media hora seguida y me sentía como un cuarto de
buey colgado en el gancho de un carnicero; otras veces dormía, y soñaba que



había aprobado los exámenes de ingreso en el infierno. Unas cuantas veces
me di cuenta que me caía, que estaba tendido en la nieve, y luego de las
enormes manos que me levantaban penosamente, gimiendo; del cuerpo
grande y torturado que continuaba avanzando.

Luego hubo otra caída. La última. Permanecí allí tendido mucho tiempo,
esperando la muerte. Y después de un rato me di cuenta que el traje no me
dejaría morir tan fácilmente. La comida y las drogas de la nave, que
mantendrían saludable a un hombre sano durante un año, mantendrían a un
hombre moribundo en un estado de tortura casi el mismo tiempo. Mi destino
era éste, me gustara o no. Abrí los ojos para decir al gigante lo que pensaba
de aquello, y vi su casa a cien metros de distancia, acogedora entre los
grandes árboles.

Salvé la distancia a embestidas, avanzando sobre una capa de hielo
cortante. La puerta se resistió al principio, pero al final la empujé con todas
mis fuerzas y cedió, y yo caí de bruces contra el suelo de planchas de madera.
Entonces pasó otro lapso largo e impreciso, mientras me arrastraba hacia el
enorme botiquín y me metía en su interior. Oí ponerse en marcha la unidad de
diagnóstico y noté como me palpaban los brazos sensoriales. Después
permanecí inconsciente durante largo rato.

Esta vez, cuando recobré el conocimiento, estaba hambriento, tenía la
cabeza clara, no sentía ningún dolor, y tenía la pierna enyesada. Busqué a mi
anfitrión con la mirada, pero me hallaba solo en la enorme casa. En el hogar
no ardía ningún fuego, pero hacía calor. En el pasado, alguien había instalado
un calentador espacial de controles automáticos para que el gigante gozara de
una buena temperatura cuando el fuego se apagase. Encontré algo de comida
en los estantes y moví las mandíbulas por primera vez en muchos días. Era
doloroso, pero satisfactorio. Conecté la unidad emisora y me preparé para
contar mi historia al Universo, y entonces recordé que aún quedaban algunos
detalles por aclarar. Fui hacia la puerta con la vaga idea de comprobar si
Johnny Trueno estaba fuera, cortando leños para hacer ejercicio. Todo lo que
vi fue un trozo de nieve barrida por el viento, los árboles gigantes al fondo) y
el cielo gris, parecido a una lona mojada. Y otra cosa: un bulto alargado en la
nieve, a medio camino entre la casa y el lindero del bosque.



El crujido de la nieve bajo mis pies sonó casi como una explosión en el
silencio mientras caminaba hacia el bulto. El gigante yacía boca arriba, con
los ojos fijos en el cielo, cubiertos por una capa de hielo. Tenía los brazos
doblados y las manos abiertas, como si llevase a un niño. La nieve le cubría
como un manto que le protegiera en su sueño. El perro estaba junto a él,
helado en su puesto de guardia.

Durante largo rato, contemplé al gigante, y se formaron palabras en mi
interior, cosas que requerían una voz para cruzar el golfo, más ancho que el
espacio, y llegar adonde él se había ido. Pero todo lo que dije fue:

—Lo conseguiste, Johnny. Nosotros fuimos los inteligentes; pero tú fuiste
el que hizo lo que se había propuesto hacer.

Pulsé la tecla de «emisión», para disparar el proyectil que hundiría a Illini
y su tripulación como si pilotaran una canoa de plomo pero entonces, la
pequeña y sabia voz de la discreción empezó a hablarme en un susurro.
Aniquilarlos sería un bonito gesto por parte de un cadáver, muerto con una
mueca de triunfo en el rostro. Consideraba incluso justificado hacerles
explotar en el espacio para salvar de ellos el helado paraíso de Johnny
Trueno, teniendo en cuenta la traición que habían intentado hacerme.

Pero yo estaba vivo, y Johnny había muerto. Y aquel millón aún me
esperaba. No había nada en la cápsula que no tuviera su explicación en el
gran escorpión que me había mordido la pierna. Johnny sería un héroe, y le
levantarían un monumento en algún lugar donde no llegasen las naves
excavadoras; yo me encargaría de ello.

Al final tomé la decisión adecuada, la decisión inteligente. Les dije lo que
querían oír: que los hombres estaban a salvo, y que el gigante había muerto
como un héroe. Entonces me dispuse a esperar a la nave de salvamento.

Cobré el dinero. Desde entonces he vivido medio retirado. Esto es una
bonita manera de decir que no me he confesado a mí mismo que no acepto
más misiones. He pasado el último año viajando, contemplando paisajes,



disfrutando de los lugares de lujo, gastando una parte de la renta que me
producen mis ahorros. He comido, bebido, y gozado de todos los deportes
emocionantes, desde el esquí aéreo hasta el paseo submarino, pero sea lo que
fuere lo que estoy buscando, tengo la sensación de que nunca lo encontraré,
como tampoco lo encontrarán los demás hombres sedientos de emociones.

Es un universo grande e impersonal, y los hombres insignificantes ansían
algo que les confiera una estatura comparable a las estrellas.

Pero en un mundo donde una vez hubo un gigante, los demás estamos
condenados a ser siempre pigmeos.



SACRIFICIO HUMANOIDE

J. T. McIntosh

El tema de la supermáquina suele ser objeto de mitificación —ya sea en
sentido positivo o negativo— y de un tratamiento más bien solemne. No son
muchos los relatos que abordan la materia con objetividad, y menos aún los
que lo hacen con humor.

Éste es el caso del divertido relato que sigue, donde un malentendido
entre humanoides y supermáquinas origina una embarazosa situación, en la
que oficiará de mediador un astuto ingeniero terrestre, que más bien
merecería el título de psicólogo de computadoras.



—Sé que es risible —dijo Kni, riendo para corroborar lo que decía—,
pero esos terrícolas consiguen hacer cosas.

A tres mil kilómetros de distancia, en otro continente del planeta Psit, Bru
emitió una risilla escéptica.

—¿Y cómo, con su pobre alcance tecnológico?
—Bien, lo que ocurre es que los miramos desde nuestro punto de vista

tecnológico. ¿Cuáles crees que son los resultados, cuando los científicos
establecen un test para artistas?

—¿Quieres decir que los terrícolas son más artistas que científicos?
Hubo una interferencia en la línea, muy breve. Kni se detuvo,

sorprendido. Las líneas telefónicas no tenían jamás una interferencia. Siguió
adelante, sin embargo, sin hacer comentarios.

—Es obvio que su capacidad es distinta de la nuestra. Por ejemplo, una
cosa que confunde nuestra visión de su alcance tecnológico es que cuando
hacen algo lo hacen lo suficientemente bien como para que funcione, y no
mejor. Son inquietos, impacientes, perezosos. No revisan dos y tres veces,
como hacemos nosotros; llevan a cabo su trabajo una sola vez y para siempre.
Cuando ven que algo marcha lo dejan ir, y si se estropea, lo arreglan y en paz.
Sólo si algo va mal con excesiva frecuencia y causa muchos problemas para
arreglarlo, inventan otra cosa que no necesite tantas reparaciones.

Bru rió de nuevo, con incredulidad.
—Inseguro. Descuidado. Nada de eso suena como si tu terrícola fuera a

sernos de mucha utilidad aquí, en Tfan.
Kni se mostraba evidentemente como un agente de propaganda terrícola

en Psit.



—Depende de cuál sea el trabajo, por supuesto. Pero debes comprender
que, debido a esta característica, los terrícolas son quienes mejor reparan en
toda la galaxia. Tienen práctica. Cualquier terrícola que trabaje con máquinas
da por sentado que antes o después la máquina va a ir mal y él tendrá que
repararla; tiene una total confianza en que será capaz de hacerlo. Son
particularmente buenos con robots y calculadoras…

—¿De veras? —dijo Bru, mientras su interés se acrecentaba—. ¿Y cómo?
—Te lo estoy diciendo; están acostumbrados a arreglar cosas que van

mal. Nosotros no. Escucha, cuando nosotros terminamos de hacer una
máquina, unimos, soldamos y remachamos su cubierta. No pensamos en que
tendremos que sustituirla por otra o repararla. Los terrícolas ajustan sus
cubiertas con tuercas y tornillos, con la absoluta convicción de que tarde o
temprano, tendrán que volver a desmontarlo todo pieza por pieza… —Se
interrumpió bruscamente al notar una nueva interferencia. Después preguntó
con curiosidad—: ¿Qué ocurre? No habrá interferencias atmosféricas…

—Para serte franco… sí —dijo Bru de mala gana.
Esta vez fue Kni quien rió con incredulidad:
—¿Algo va mal con CAT[2] en tu área? Pero es imposible…
—No. Imposible no. Verás… bien…
—Ahora comprendo que estés desesperado.
—Oh, no exactamente desesperado…
—Pero te aferras a un clavo ardiente. No crees realmente que mi terrícola

sea capaz de ayudarte y, sin embargo, estás dispuesto a dejar que lo intente.
¿No es verdad?

—Sí —dijo Bru tristemente. Aquella conversación no era de su agrado.
Los psitianos detestaban cualquier clase de problemas, y también reconocer
sus errores. A pesar de que, como supervisor del área de Tfan, Bru no estaba
obligado, en teoría, a discutir sus asuntos con Kni, éste tenía una posición
superior a la suya y podía, de quererlo así, solicitar un informe completo.

Sin embargo, Kni dijo afectuosamente:
—Bien, conozco la capacidad de este terrícola y estoy seguro de que

podrá serte útil. Te lo enviaré.
—Hazlo, por favor —dijo Bru, agradecido—. ¿Cuál es su nombre?



—John Smith.
—Un nombre peculiar. ¿Alguna forma especial de tratarle? ¿Tabúes,

sensibilidad, rarezas religiosas?
—No. No lo creo. Hará sus concesiones.
—¡Que hará sus concesiones! —Bru se daba cuenta, con incomodidad, de

que Kni no tenía una opinión demasiado elevada de su inteligencia, pero esto
era demasiado.

—Claro que sí —dijo Kni vivamente—. Tiene gracia. Bien, entonces, le
preguntaré si quiere trabajar para ti. Dirá que sí, seguro… sólo que tendrás
que estar dispuesto a pagar.

—Lo que sea, si lo consigue.
—Estará de acuerdo. Los terrícolas inventaron la frase: doble o nada.
—Sólo una cosa más. —Después de lo cual Bru guardó silencio durante

tanto rato que Kni empezó a pensar que se había cortado la comunicación.
Finalmente Bru dijo—: En realidad…, ya hay un terrícola aquí, en Tfan.

—¿De veras? Pensé que John Smith era el único en este planeta.
—Bien… sabes… este terrícola no está exactamente vivo. Por otra parte,

no está exactamente muerto.
—¡Oh! —dijo Kni, comprendiendo—. Uno de ésos.
—Sí. Lo que me preocupe es que no sé cómo reaccionará John Smith

cuando se entere. Podría callármelo, pero John Smith andará por ahí y
alguien puede hablarle de ese otro terrícola. O quizá visite el museo y lo vea.

Hubo un silencio, mientras Kni reflexionaba. Finalmente, dijo con
animación:

—Bien, eso es problema tuyo. No dudes en llamarme si puedo serte de
alguna utilidad. Belmurins.

—Belmurins —dijo Bru, incómodo.

John Smith, cuya sola vestimenta eran unos calzones cortos y unas
sandalias con suelas de amianto, salió de su cápsula a la cegadora claridad
solar de Tfan.

—¿John Smith? —inquirió un esbelto robot.



—Siempre me han llamado así.
—¿John Smith? —repitió el robot.
—No otro.
—¿John Smith?
—Sí —dijo Smith, rindiéndose.
El robot tomó su equipaje, consistente en una única bolsa de viaje muy

abultada, y lo condujo a un vehículo que se puso en marcha automáticamente.
Cinco minutos más tarde, el vehículo se detuvo y Smith y el robot se
dispusieron a bajar.

Smith parpadeó. Llovía ahora torrencialmente y el cielo estaba negro.
Mientras observaba, la lluvia se convirtió en granizo y, después, otra vez en
lluvia. Ciertamente, Tfan tenía un problema atmosférico.

—Rayos y truenos —dijo, desenvolviendo un impermeable.
—No comprendo —dijo el robot.
—No. ¿Por qué ibas a hacerlo?
Dos minutos después, Smith se inclinaba ceremoniosamente ante Bru, el

supervisor del área de Tfan.
—Belmurins —dijo Bru dudosamente, mirando a Smith de arriba abajo.
—Belmurins.
Los psitianos eran humanoides (y por esto, naturalmente, llamaban

humanoides a los humanos). Se asemejaban a los patos, sin embargo, más de
lo que se asemejaban a John Smith. Delgadas piernas y grandes pies
sostenían sus cuerpos en forma de huevo y cubiertos de plumaje, inclinados
hacia delante como el del Pato Donald. Sus velludas cabezas podían girar en
todas direcciones. A diferencia de los patos, poseían dos útiles y fuertes
brazos provistos de grandes manos de seis dedos.

Parecían reproducirse por medio de huevos, pero no era así. Doce de ellos
se juntaban, efectuaban unas maniobras tremendamente complicadas y algo
dolorosas y, a su debido tiempo, producían un bebé psitiano. El pasatiempo
no era popular, considerándose un deber social y nada más. En consecuencia,
los psitianos tenían gran dificultad en comprender que otras razas sintieran
inclinación alguna por el sexo.

—Tenemos un problema. Hombre —adelantó Bru.



—No me diga.
—Sí, lo digo. Lo acabo de decir.
Dudó. Su pensamiento no se hallaba en el problema del control

atmosférico, sino en el terrícola del museo. La situación podía, en cualquier
momento, volverse muy tensa. Ahora que aquellos terrícolas eran miembros
de la Federación, con totalidad (o casi totalidad) de derechos, podía
producirse una buena polémica sobre el hecho de que, durante cientos de
años, hubiera habido un terrícola en el museo de Tfan. Y ni siquiera era un
terrícola muerto.

—Para ser breve, el control automático del tiempo en esta área va muy
mal —dijo Bru, apartando con un esfuerzo su pensamiento del otro problema.

—¿Mal? Inconcebible. Ninguna de sus máquinas va nunca mal.
Los psitianos eran sordos a la ironía.
—Eso no es totalmente cierto, Hombre. Nuestro control del tiempo ha ido

mal últimamente.
Dudó; luego decidió no dar por sentado el conocimiento de Smith de la

situación general. Lo mejor era describir brevemente el pasado para el
terrícola, de quien no se podía esperar que conociese la historia de Psit.

—Hace cien años —dijo didácticamente— que fue instalado el control
automático del tiempo, Hombre. Consistía en seis coordinadores electrónicos,
uno para cada área, y varios millones de piezas de equipo, bajo el control de
los coordinadores. Dentro de cada coordinador se elaboró el modelo del
tiempo que requeríamos. Asumieron toda la responsabilidad, proporcionando
las condiciones atmosféricas de todo el planeta, utilizando todas las máquinas
requeridas y modificando el ciclo atmosférico hasta conformarlo lo más
exactamente posible al modelo que nosotros habíamos proporcionado.

—¿Quiere decir temperatura, lluvia, dirección y velocidad de los vientos,
variación de las estaciones?

—Exactamente. Continuando, Hombre. Durante varios años, después de
la instalación del CAT, no hubo efecto alguno en nuestro clima. Esto era de
esperar: los coordinadores estaban recopilando y almacenando información, y
experimentaban con los diferentes medios de control del tiempo que les
habíamos proporcionado. Hace unos noventa años, nuestro clima empezó a



estar bajo un control creciente y, para la época en que CAT llevaba ya
veinticinco años operando, la instalación era un éxito rotundo.

—¿Qué clase de modelo era el requerido?
—La mínima variación posible de temperatura de un día a otro. Lluvia

principalmente de noche. Cambios estacionales graduales y predecibles.
Fuerza del viento nunca superior a cierta medida. Prevención de tormentas
violentas o, al menos, localización de tormentas violentas en ciertas áreas
prescritas. Evitación de extremos. Todo esto se consiguió en veinticinco años.

—Y, ¿qué es lo que ha ido mal?
Volvió el recuerdo de aquel terrícola del museo. Resultaba imposible

concentrarse con una cosa como aquélla sobre uno. No había criminales en
Psit, tal como otras razas entendían la palabra. Como raza, los psitianos eran
incapaces de sentir la decepción necesaria.

Bru dijo abruptamente:
—Hombre, tenemos un terrícola en animación suspendida en el museo.
Smith enarcó las cejas:
—¿Qué tiene eso que ver con la atmósfera?
—Nada, yo… ¿no le importa?
—Escuche, de qué hablábamos, ¿del tiempo o del terrícola del museo?
—¿No le importa el terrícola del museo?
—Cada cosa a su tiempo. Bien, hablemos del terrícola del museo. ¿Cómo

es que está allí, cuánto tiempo lleva allí, y por qué no lo han liberado?
Bru dio un suspiro de alivio. John Smith iba a ser razonable,

aparentemente. No iba a organizar un alboroto y a demandar una
investigación a toda la galaxia sobre aquel asunto, como bien podía haber
hecho. Algunos visitantes lo hacían, al descubrir especímenes de su propia
raza en el museo de Psit.

—Mucho antes de que viajarais por el espacio, Hombre —dijo Bru con
más soltura—, nosotros, naturalmente, conocíamos vuestra existencia, así
como todos los miembros de la Federación en aquel tiempo. Pero, de acuerdo
con las leyes de la Federación, que ahora vosotros obedecéis también, no se
debe ocasionar interferencia alguna en el desarrollo natural de los mundos
primitivos. Una vez consiguen viajar por el espacio, por supuesto, tenemos



que tomar contacto con ellos. Bien, este terrícola fue recogido y traído aquí
cien años antes de que vosotros empezarais a experimentar con cohetes.

Smith emitió un silbido:
—¡Un terrícola de 1850! ¿Quiere decir que este chico ha estado en

animación suspendida más de trescientos años?
—Sí.
—Y, ¿cómo es que se llevó a cabo este hecho de acuerdo con las leyes de

la Federación? Si no es interferencia raptar a un terrícola vivo, no sé entonces
lo que es.

Pero su voz era tranquila y su gesto no se había alterado. Bru respiró más
aliviado todavía. Este terrícola poseía mejor control de sí mismo que la
mayoría de los visitantes extranjeros que encontraban miembros de su propia
raza conservados en láminas de cartón y bajo cristal, es decir, en un museo.
El mismo Bru había tenido, en una o dos ocasiones, razón para desear que los
zoólogos de Psit no hubiesen sido tan industriosos en recoger especímenes de
tantos mundos y se hubiesen dado cuenta que, en pocos años, los mundos
primitivos afectados iban a obtener su puesto y sus derechos en la
Federación.

—Está permitido —dijo Bru—, recoger especímenes que, de todas
formas, iban a estar muertos. Este terrícola fue rescatado de un primitivo
barco de vela casi en el momento en que éste zozobraba.

—Entiendo. ¿Y no ha sabido nada desde el momento, hace trescientos
años, en que el barco se hundía bajo sus pies?

—Ha estado en animación suspendida desde entonces.
—¿Y se le podría hacer revivir?
—Sí, si lo cree conveniente.
—Diablos, sí. Hagámoslo en seguida. Pienso en el shock que tendrá el

pobre chico. Pero si hubiese tenido elección no hay duda que hubiese optado
por vivir, mejor que por una muerte que no es muerte en cualquier lugar o
tiempo. Va a pensar que esto es el cielo, o el otro barrio… ¿Dónde está el
museo?

—¿Y el asunto del CAT? —dijo Bru.
Smith gruñó.



—Fue usted quien trajo a la conversación el otro asunto. Resolvámoslo
primero, ¿eh?

—Muy bien —suspiró Bru. En ocasiones era más bien tonto poseer una
conciencia. De todas formas, no se arrepentía de haberle dicho a Smith lo del
terrícola del museo. Los psitianos, como raza, eran tímidos, sinceros,
responsables, detestaban los secretos y el tener que ocultar cosas que podían
producir problemas cuando, a la larga, se descubriesen. La presencia del
terrícola en el museo no hubiera preocupado a Bru lo más mínimo mientras
no hubiese ningún otro terrícola en Tfan. Sin embargo, una vez que Smith
hubo llegado, Bru se sentía tan angustiado por la posibilidad de un escándalo
que no había tenido más remedio que dejar escapar bruscamente lo que
llevaba en el pensamiento.

Un cuarto de hora después caminaban por las salas del museo. Para ser
exactos, era Smith quien caminaba, mientras Bru resollaba y se balanceaba
tras él.

—Creo que está por aquí —gruñó Bru—. Sí, allí. Mire.
Smith miró y estuvo a punto de caer. Tan sólo pudo encontrar una palabra

para expresarse, y la usó:
—¡Cristo!

—Yo no sabía que eran bisexuales —Bru tenía un tono quejumbroso.
—No se me ocurrió decírtelo —replicó Kni vivamente, al otro lado del

hilo telefónico—. ¿Tiene eso alguna importancia?
—Tiene mucha importancia. Resultó ser que John Smith es de una clase y

el terrícola del museo de la otra. Desde que vio el espécimen, está
completamente trastornado y no he podido sacarle una sola palabra
coherente. No me ha dejado siquiera decirle en qué consiste el problema del
CAT. ¿Son siempre así los terrícolas cuando encuentran terrícolas de la otra
clase?

—No lo sé. Nadie puede saberlo, excepto tú. Supongo que el terrícola del
museo ha sido revivido.

—Aún no.



—¿Aún no? No comprendo. ¿Por qué se muestra John Smith tan fuera de
control si el otro terrícola no ha sido ni tan siquiera revivido?

—Eso es lo que te pregunto —suspiró Bru—. Evidentemente, no puedes
ayudarme.

—Nunca ocurrió una cosa así en Psit antes de ahora. Aparentemente tan
sólo uno de los dos sexos terrícolas viaja por la galaxia, es decir, el de Smith,
cualquiera que éste sea. De forma que no tenemos experiencia alguna sobre
lo que ocurre cuando se encuentran dos terrícolas de diferente sexo. Por lo
que tú dices, debe producirse un profundo choque emocional.

—De eso puedes estar seguro. Bien, ¿hay algo que puedas sugerirme?
—¿Para hacer que Smith se concentre en tu problema? No, no puedo

sugerirte nada. Y a todo esto, ¿qué es lo que va mal con la atmósfera de
Tfan? La nuestra va bien y si tu coordinador fallase, los otros harían su
trabajo. ¿Cómo puedes tener problemas atmosféricos si nosotros…?

—Estoy seguro de que la alteración atmosférica es puramente local —
dijo Bru con cautela—. No debes preocuparte por ello.

—Espero que tengas razón.
Bru dudó un momento y luego dijo: «Belmurins», despidiéndose. Su

intención había sido preguntar cuál era la táctica a adoptar con referencia a
John Smith, pero, puesto que Kni había negado poseer conocimiento alguno
sobre la psicología social de los terrícolas, su opinión no tenía ningún valor
especial. Por otra parte, si continuaba hablando, las preguntas de Kni sobre el
tiempo en Tfan iban a volverse más y más insistentes… y Bru,
probablemente responsable de lo que marchaba mal, se encontraba incómodo
con todo aquello.

Como psitiano, se encontraba incómodo teniendo que guardar silencio. Su
impulso natural era confesarlo todo, como había hecho en el caso de John
Smith. Sin embargo, en el caso de Smith, ambos estaban cara a cara, pero no
así en el de Kni. Aquello establecía una diferencia.

No habiendo recibido ayuda alguna de Kni, Bru tenía que tomar una
decisión con respecto a Smith. Se sentía molestamente consciente de que era
posible que cometiese otro error…

Por lo menos, tenía la autorización de Smith (esto hablaba en favor de su



raza) de revivir al otro terrícola, entendiéndose que no iba a emprenderse
ninguna acción legal en contra. Eso ya era algo.

Smith daba vueltas por la habitación como el padre que espera un feliz
acontecimiento. En cualquier momento, los psitianos vendrían a decirle que
podía hablar con la chica y su impaciencia le impedía estarse quieto. Podía
haber permanecido con ella, de quererlo así, durante todo el proceso, pero
sabía que era desagradable y, en cierto sentido, carecía del interés de un
parto. Por todo ello, prefería dejar aquello a los psitianos.

Sabiéndose uno de los cuatro terrícolas en sesenta años luz, todos
varones, Smith había pensado prudentemente lo menos posible en mujeres
durante los cinco años últimos. Él tenía veintiocho y la última vez que viera a
una mujer había sido a los veintitrés.

Por supuesto que había compensaciones para la clase de vida que llevaba.
De no ser así, hubiese vuelto a la Tierra tiempo atrás. Las razas humanoides,
como los psitianos, pagaban sumas fabulosas por sus servicios cuando tenía
éxito en sus reparaciones, de forma que, si el asunto del CAT terminaba bien,
podía retirarse de aquel ir y venir entre planetas extranjeros y volver a la
Tierra, física y económicamente capaz de llevar una vida desocupada y
tremendamente agradable.

Smith llevaba consigo unos cuantos libros y revistas, en caso de sentir un
poderoso deseo de recordar la Tierra y la vida entre sus semejantes. Pero
había llegado a saber resistirse a este deseo. Puesto que no era posible
obtener un batido de plátano, lo mejor era borrar de la mente la existencia de
los batidos de plátano. Y si había algo que desease más que un batido de
plátano, entonces era mucho más necesario pensar en otra cosa.

De pronto, la visión de aquella muchacha (Genus homo, sexo femenino,
periodo 1850, edad real trescientos setenta años aproximadamente, edad
aparente veinte o menos), había desencadenado el caos en la máquina
emocional de Smith, perfectamente controlada hasta entonces.

No era imposible, después de todo, conseguir un batido de plátano.
Para su exhibición en el museo, la muchacha había sido vestida con su



indumentaria original, tratada para durar indefinidamente. Llevaba un traje de
brocado negro bastante detestable, de cuello alto, mangas largas, hasta los
tobillos y altas botas. En consecuencia, Smith había visto tan sólo su cara ya
que nada se mostraba al descubierto de su figura; todo lo que sabía de ella es
que era pequeña y delgada.

Había encontrado bellísimas sus facciones menudas y delicadas, y por un
momento pensó si, como Frederick en Los piratas de Penzance, estaba tan
poco acostumbrado a ver mujeres que la más vieja y fea de ellas pudiera
parecerle Venus. Una rápida consulta a sus revistas le había convencido que
el rostro de aquella muchacha podía muy bien figurar en la cubierta de
cualquiera de ellas, con peinado y maquillaje adecuados y un vestido lo
suficientemente corto.

Bru entró de aquel modo tambaleante, seguido de dos robots negros y
silenciosos, que se estacionaron junto a la puerta.

—¿Bien? —dijo Smith cortante—. ¿Cómo está?
—No he estado con los doctores, Hombre. No sé nada de sus progresos.

Pienso que, mientras espera, puedo contarle más cosas sobre nuestro
problema.

—No voy ni siquiera a escucharle.
—Cuando nos vimos por primera vez, pensé que era una criatura muy

razonable para ser extranjero.
—Eso fue antes de que me hablase de la muchacha. ¿Por qué lo hizo?

Vamos a ver. ¿Por qué no terminó una cosa antes de empezar la otra?
Bru suspiró.
—Temía que usted se enfureciese. Quise dejar claro el asunto antes de

seguir adelante. Ahora empiezo a preguntarme si alguna vez seguiremos
adelante con el asunto.

Smith miró hacia la puerta, tras la cual los doctores psitianos se ocupaban
de la muchacha de 1850. «Me pregunto cómo será esa cabecita morena sobre
una almohada —murmuró para sus adentros—. Es algo difícil de imaginar.
Después de todo, la niña es victoriana. Probablemente no sepa nada sobre el
amor.»

Bru tomó una decisión; volviéndose hacia los robots les dijo con firmeza:



—No se autorizará a este hombre a entrevistarse con el otro terrícola
hasta que el CAT se encuentre en buen funcionamiento de nuevo. Deberán
pasar estas instrucciones a todos los demás robots. Nada de lo que él o yo
digamos revocará esta orden…

—¿Qué diablos está diciendo? —explotó Smith.
—Por favor, repita.
El robot al que Bru se había dirigido repitió:
—No se autorizará a este hombre a entrevistarse con el otro terrícola

hasta que el CAT se encuentre en buen funcionamiento de nuevo. Pasaremos
estas instrucciones a los demás robots. Nada de lo que usted o él digan
revocará esta orden.

—Correcto —asintió Bru. Se volvió a Smith con expresión de disculpa—.
Lo siento, Hombre, éste es, aparentemente, el único medio de…

Smith había logrado controlarse. No servía de nada perder los estribos
con los humanoides; todo lo que se conseguía con ellos era hacerles pensar
que uno era inestable.

—¿No ha pensado en esa pobre niña? —demandó—. Hay un miembro de
su raza en este planeta —yo—, y después de mantenerla casi muerta durante
trescientos cincuenta años no la va a dejar…

—Hombre —dijo Bru pacientemente—, discutamos ahora sobre el CAT.
Cuanto antes lo resolvamos, antes podrá reunirse con el otro terrícola. Es
muy simple, ¿no?

Smith hizo una honda inspiración.
—No comprendo a los psitianos; tienen tanto miedo a que yo les traiga

problemas que no me dicen por qué me han mandado a buscar, sino que
sueltan de pronto vuestra confesión sobre la chica del museo. Entonces…
Bueno. Suponga que les traigo problemas ahora. Suponga que informo a la
Federación de que…

—No puede, Hombre —dijo Bru, satisfecho—. Cuando firmó el
documento, en nombre de su raza, en el que se convenía revivir al terrícola,
convino también en no llevar a cabo ningún procedimiento legal.

Smith le miró con furia durante varios segundos. Luego dijo:
—Suponga que no tengo éxito.



Bru mostró agitación.
—Debe tenerlo. Kni tiene gran confianza en usted…
—Eso está muy bien. Pero si no lo logro, ¿qué le ocurrirá a esa

muchacha?
—Por favor, inténtelo —suplicó Bru.
—Está bien —dijo Smith, con resignación—. Hable. Dígame lo que va

mal en su maldita atmósfera.
Bru suspiró con alivio.
—Hace setenta y cinco años —dijo— CAT llegó a ser lo que todos

habíamos esperado que fuese al instalar los coordinadores…
—Un momento. ¿Por qué seis coordinadores? ¿No hay interferencias?
—En absoluto, Hombre. Trabajan juntos. Su propósito es idéntico. Son

independientes. Como iba diciendo, en los treinta años siguientes, el tiempo
fue exactamente el que habíamos requerido. Entonces se volvió demasiado
preciso.

—¿Demasiado preciso? ¿Qué quiere decir?
—En esos treinta años el CAT desarrolló tal control sobre las condiciones

atmosféricas que cada día era una reproducción exacta del anterior. Todos los
días ocurría lo mismo. Exactamente al mismo tiempo todas las mañanas, la
lluvia se detenía. Exactamente al mismo tiempo, por la tarde, había una leve
llovizna. Y exactamente al mismo tiempo durante la noche, la lluvia
empezaba otra vez. Era posible poner los relojes en hora guiándose por el
tiempo atmosférico. Había, por supuesto, variaciones estacionales pero el
cambio era tan leve, tan gradual, que resultaba imperceptible de un día a otro.

—Bien, eso es bueno, ¿no?
—Los psitianos son muy susceptibles a la monotonía, Hombre.
—Debieron pensarlo antes, ¿no?
—Quizá, pero…
—Ustedes quisieron la mínima variación y la obtuvieron. Eso no suena

tan terrible.
—Ahora lo sabemos. Si pudiéramos volver mañana a ese rígido control

del tiempo, lo haríamos.
Smith frunció el entrecejo y después su rostro se aclaró.



—Empiezo a comprender. Metisteis la nariz en CAT y éste ha empezado
a hacer cosas raras.

—Sí. Afortunadamente la experiencia se llevó a cabo tan sólo en esta
área, de forma que las consecuencias se reducen a…

La puerta se abrió y uno de los doctores psitianos entró de aquella forma
vacilante.

—El terrícola despertará dentro de pocos segundos —dijo a Bru.
Smith dio un paso hacia la puerta. Los dos robots se movieron también. A

través de la puerta, Smith pudo ver dos robots más aparecer en el corredor.
La orden de Bru les había sido transmitida por radiorrobot. Cada uno de los
robots de Tfan la obedecería como si le hubiese sido comunicada
directamente.

—Por lo menos, le escribiré una carta —dijo con resignación.
—No sé si eso se puede autorizar —dijo Bru.
—Sí que se puede —dijo Smith con firmeza—, y lo será.
Lo fue.

La carta que diez minutos más tarde le fue tendida a la muchacha de 1850
—por mediación de uno de los robots, ya que la orden de Bru no prohibía la
comunicación— decía así:

Querida morenita:
Hay tanto que explicar que no sé encontrar el principio. No temas

nada de las extrañas criaturas con fisonomía de pato; no tienen
intención de hacerte ningún daño.

Es el año 2203 y te encuentras en un mundo muy distante de la
Tierra. Tendrás que afrontar el hecho de que ninguno de los que
conociste vive ya, y también que el mundo en que viviste ha
desaparecido. No se refiere a que la Tierra ya no exista; se encuentra
allí todavía y pronto regresarás a ella, pero no será en absoluto como
tú la recuerdas.

Aparte de ti, yo soy el único terrícola en Psit. Los patos, que son



los nativos psitianos, no hablan inglés y, por razones muy
complicadas de explicar, no puedo reunirme contigo hasta haber
terminado el trabajo que vine a hacer, trabajo que no tiene nada que
ver con tu presencia aquí.

Mi nombre es John Smith y tengo veintiocho años. Nací en San
Francisco, América. Creo que eres inglesa o americana, o al menos
que puedes comprender el inglés.

Te adjunto una copia de Currents Affairs. Es la única revista de
las que tengo que no lleva fotografías hasta que tengas tiempo de
darte cuenta de lo diferente que va a resultar todo. No sacarás mucho
en limpio de Currents Affairs, pero, al menos, demostrará que lo que
te digo, no es una broma.

Por favor, escríbeme. Puedes hacerlo. Tuyo. John Smith.

No bien hubo Smith terminado de escribir la carta y dado ésta a uno de
los robots para su entrega inmediata, Bru continuó como si no hubiese habido
interrupción alguna en su conversación.

—Creímos —dijo— que todo lo que había que hacer era crear una leve
interferencia en el sistema de comunicaciones del coordinador de esta área,
de forma que el control atmosférico quedase ligeramente desorganizado y la
monótona precisión de los últimos cuarenta y cinco años interrumpida.

—¿Qué hicieron?
—Interceptamos mensajes de la estación de control de Psor, a mil

seiscientos kilómetros de aquí; hicimos que las señales apareciesen confusas
y enviamos nuestras propias señales.

—¿Qué ocurrió entonces?
—El coordinador de CAT envió un equipo robot de reparaciones a Psor, y

la estación fue registrada. Seguimos enviando señales falsas.
—Eso no fue muy inteligente —comentó Smith.
—¿Por qué no?
—Es obvio que el coordinador sabía que la estación de Psor estaba

mintiendo. El CAT tiene tal control sobre Psit que los informes de las
diversas estaciones no son más que confirmaciones; el coordinador sabe de



antemano lo que las estaciones van a reportar.
—Eso es verdad, Hombre, pero creímos… Dime, Hombre, ¿cómo es que

con tan bajo nivel tecnológico pueda entender de máquinas robot?
Smith podía habérselo dicho, pero no lo hizo. Hubiese sido como explicar

los colores a un ciego o la música a alguien que no puede oír.
Muy pocas razas, aparte de la humana, diferían de un individuo a otro. En

general esto era bueno, puesto que significaba una armonía que los humanos
no conseguirían nunca. Pero, por otra parte, también significaba que los
humanos conocían y toleraban las diferencias individuales de cualquier raza.

Cualquier ser humano ha conocido a alguien amable, o cruel, feliz,
miserable, bueno, malo, animoso, perezoso, egoísta, altruista. En
consecuencia, los terrícolas podían SUPONER, podían, por lo menos, tratar
de pensar como lo haría otro terrícola, otro ser de diferente planeta, e,
incluso, una máquina.

De esta forma, no era sorprendente que, en ocasiones, una raza superior,
como los psitianos, tuviera que pagar grandes sumas para que les explicasen
los actos de ciertas máquinas que ellos mismos habían provisto de una
especie de cerebro.

—Así que el coordinador de área se rebeló —dijo Smith.
Bru sonrió con expresión de duda, sin gustarle la expresión «rebeló».
—Bien, ¿cómo diablos llamarlo entonces? —inquirió Smith—. Puede que

yo me rebele por haberme desposeído de mi batido de plátano. El
coordinador se rebeló porque empezaron a interferir en su trabajo.

—Muy bien —dijo Bru humildemente—. El coordinador del área se
rebeló. En lugar de la máxima uniformidad, hemos tenido últimamente la
máxima variación, Hombre. Debería haber un promedio de diez grados de
temperatura y, en su lugar, lo hay de cuarenta. En lugar de lluvia
cuidadosamente espaciada ocurre que, a veces, no llueve durante dos
semanas y, al cabo de éstas, sobreviene una tormenta. Tengo cifras, si quiere
verlas.

—Así que lo que les encantaría es que el coordinador volviese a la
enloquecedora monotonía de hace unos cuantos meses.

—Creo haberlo dicho ya, Hombre.



—Me parece que el coordinador es la clase de computadora que se revisa
a sí misma. ¿Componentes triples?

—Componentes quíntuples. Hombre.
—¿Con su propio departamento de reparación?
—Es completamente autónomo, Hombre. Sólo si uno de los

coordinadores falla, los otros cinco se encargan que éste vuelva a funcionar
perfectamente de nuevo.

—¿Y esto último no ha ocurrido? —dijo Smith con curiosidad.
—No.
—Entonces, ¿no es obvio que los otros cinco coordinadores están

totalmente de acuerdo en lo que está ocurriendo?
Bru le miró, desconcertado y ansioso.

Se estableció una correspondencia entre Smith y la muchacha, quien
resultó llamarse Henrietta Maugham-Battersby.

Se la mantenía en una pequeña suite y esto no parecía importarle
demasiado; lo que podía ver de Psit desde sus ventanas la satisfacía por el
momento.

La correspondencia se llevaba a cabo por medio de los robots. No había
necesidad de direcciones. Los robots, con su intercomunicación, sabían casi
siempre dónde estaba Smith, y no había nunca duda de dónde se hallaba
Henrietta.

La primera carta de ella, escrita con una letra menuda y clara sobre papel
plastificado y con una pluma verde, no llegó a Smith hasta la mañana
siguiente. Decía así:

Apreciado míster Smith:
No puedo comprender por qué le resulta imposible venir a verme.

Por favor, dígame la verdad. Siempre se me ha considerado una mujer
fuerte y poco predispuesta a necesitar las sales porque alguien llame
las cosas por su nombre.

Le impiden venir a verme, ¿no es cierto? Cuando intenté reunirme



con usted, comprobé que ciertas salidas me estaban vedadas por los
hombres mecánicos, así que saqué mis propias conclusiones.

Si tiene revistas con grabados, le suplico me permita verlas. Por
supuesto, estoy interesada en lo que se lleva en 2203.

Mi nombre es Henrietta Maugham-Battersby. Tengo, o tenía,
dieciocho años de edad. Lo último que puedo recordar es que viajaba
de Inglaterra a la India en el barco Penélope, para reunirme allí con
mi padre, el coronel Maugham-Battersby, del 53 Regimiento de
Rifles. Tal como usted dice, él y el resto de las personas que conocí
deben estar muertas hace mucho tiempo. Lo he aceptado.

Por favor, infórmeme sin demora de la verdadera situación.
Atentamente, Henrietta Maugham-Battersby.

Él contestó inmediatamente, pero no envió su carta hasta tener alguna
ropa dispuesta para ella. Esperaba que aquella ropa la sorprendería y, al
recibir su respuesta más tarde, comprobó que había estado en lo cierto. La
carta decía:

Apreciado míster Smith:
Es inconcebible que una orden de la criatura Bru a los hombres

mecánicos pueda ser tan irrevocable como usted dice. Acuda usted a
una más alta autoridad, y consiga una contraorden. Puesto que los
psitianos se encuentran en una posición de dependencia con respecto
a usted, estoy segura de que puede ejercer la presión suficiente como
para conseguirlo.

Gracias por las prendas que me ha enviado, pero debe dar por
descontado que no voy a usarlas. Los grabados de las revistas que me
envió no consiguen convencerme de que cualquier joven decente y
respetable, en éste o en cualquier otro mundo, pueda ser capaz de
semejante inmodestia. El hecho de que se hayan podido encontrar
mujeres voluptuosas que posen para semejantes grabados no
constituye para mí sorpresa alguna. Puedo decirle que, en mis



tiempos, semejantes representaciones no eran del todo desconocidas.
Lo que mujeres voluptuosas de virtud fácil hagan no era, y no es, sin
embargo, guía alguna para una joven respetable que se precie de serlo.
Atentamente, Henrietta Maugham-Battersby.

La tercera carta de Smith fue escasamente algo más que una repetición de
lo que dijera anteriormente. También la de ella. En su comunicación escrita
había llegado a un callejón sin salida.

Apreciado míster Smith:
No haga, se lo suplico, ningún intento más para convencerme. Tal

como se suele decir, no nací ayer. Es obvio que usted intenta
aprovecharse de una mujer indefensa. No estoy tan indefensa ni soy
tan crédula como usted parece pensar.

Esperaré hasta poder tomar contacto con la sociedad respetable de
hoy día, y así estar en condición de determinar lo que se hace y lo que
no se hace en esta época. Hasta entonces, me comportaré de acuerdo
con mis propios principios de modestia y moralidad.

A pesar que usted ha traicionado mi confianza, debo, por
supuesto, seguir contando con su ayuda para volver a mi mundo, a mi
casa, tal como usted dice. Arregle usted un encuentro sin demora, por
favor. Atentamente, Henrietta Maugham-Battersby.

Una vez recibida esta carta, Smith decidió que no habría más cartas. Se
requería el contacto personal.

Había sido sorprendentemente difícil obtener las especificaciones exactas
de las instrucciones originales del coordinador de CAT. Descuidadamente,
Bru no había pensado siquiera en comprobar lo que Smith o cualquier otro
técnico terrícola consideraban más obvio.

Se había dado al coordinador el control sobre la atmósfera de Psit, pero
antes de que una máquina haga algo, tiene que dársele no solamente poder
para ello, sino también un motivo. Un coordinador de control de atmósfera



tenía que querer controlar la atmósfera. Las normas dadas al coordinador
debían contener también la explicación y el porqué de la conducta de CAT
desde que Bru interfiriera con él.

Habiendo encontrado las normas en la biblioteca local, Smith las
consideró cuidadosamente y llamó después a Bru:

—Quiero ver a Henrietta —dijo con firmeza.
—Sabe que eso es imposible, Hombre.
Smith meneó la cabeza.
—Aunque parezca extraño, fue ella quien adivinó cómo romper aquella

prohibición; o, por lo menos, cómo actuar con respecto a ella. Ahí está lo que
quiero decirle, Bru. No me sorprendería si tuviese alguna idea útil sobre su
problema con el CAT, también.

Bru sonrió.
—Eso es ridículo, Hombre. Por el tiempo en que Henrietta-Hombre fue

traído desde su planeta sus antepasados se encontraban tan sólo en la era del
vapor.

—¿Y sabe usted qué clase de era fue ésa? No, no lo sabe, porque eso
sucedió hace tantísimo tiempo en Psit que ni siquiera lo recuerda. Es la época
en que todo funciona, Bru. Es la época de la expansión de la certeza, de la
suprema seguridad. Dios está en el cielo y todo va bien en la Tierra. Es la era
del sentido común.

Bru no dijo nada, no podía, al no tener una idea muy clara acerca de lo
que Smith estaba diciendo.

—Nosotros aceptamos una situación —dijo Smith pacientemente—; por
«nosotros» quiero decir usted y yo, a pesar de que yo no estoy tan dispuesto a
aceptar cosas como usted. Sabemos que cierto trabajo va a requerir mucho
tiempo y problemas con el mecanismo y los componentes disponibles, e
incluso más tiempo y problemas si fabricamos nuevos mecanismos y
componentes, de forma que, al final, no lo hacemos. Los hombres y mujeres
de 1850 hacían su trabajo como podían, y si no resultaba, lo hacían de nuevo.
En 1850, mi ciudad, San Francisco, estaba siendo edificada en madera.
Cuando se quemó, fue reedificada en acero, ladrillo y cemento.

Bru empezó a vislumbrar vagamente. Kni le había dicho que los terrícolas



eran buenos en trabajos de reparación porque, a diferencia de los psitianos,
estaban acostumbrados a la idea de reparar. En apariencia, lo que Smith decía
era que esta predisposición en favor de reparar o sustituir, mejor que ajustar y
reajustar, había sido más poderosa aún en 1850 que en 2203, incluso entre
terrícolas.

—¿Sabe cómo devolver el CAT a su primitiva eficiencia? —preguntó
Bru, directamente.

Smith replicó:
—Se lo diré después de que Henrietta y yo hayamos tenido una pequeña

charla.
—No me estará diciendo en serio que necesita la ayuda del Henrietta-

Hombre…
—No. En serio no. Probablemente no dé más que contestaciones

generales, como yo, pero podemos convertir estas respuestas en cosas
prácticas. Podrá ayudar, Bru, ya lo verá. Fue idea suya acudir a una autoridad
más alta para que su orden fuera cancelada.

—¿Una autoridad más alta?
—Kni. No es exactamente su jefe, pero le aventaja, y los robots lo saben.

Kni sólo tiene que decir a sus robots que comuniquen a los suyos que puedo
ver a Henrietta. Probablemente los robots se lo digan a usted para asegurarse,
porque ésa es su forma de pensar, pero cuando usted confirme que las
instrucciones de Kni superan a las suyas…

Bru se mostró agitado:
—No deseo la intervención de Kni, Hombre.
—Tendrá que aceptarla. Tal como dice Henrietta, yo puedo ejercer

suficiente presión como para conseguirla. Si quiere que su coordinador
funcione otra vez, comuníquese con Kni.

—Si lo hago, ¿puede garantizarme que…?
—No. No le doy ninguna garantía, Bru. Ahí es donde difieren su raza y la

mía. Ustedes hacen cosas y esperan que funcionen, y hay que reconocer que
generalmente lo hacen. Nosotros probamos algo a ver si funciona.

—Pero, ¿tiene usted algún plan?
—Seguro. Su coordinador de CAT está construido bajo el principio en



que lo único que importa es el control atmosférico y que este control
atmosférico significa excluir cualquier extremo.

—Todo eso es muy poco preciso.
—Cierto. El coordinador sabe también que ha sido construido por una

raza orgánica sensible a los cambios climatológicos y que desea hacerlos lo
más leves posible.

—Eso es aún más impreciso.
—Pero no menos cierto. —Smith sonrió de pronto—. Ya sabe todo lo

necesario para comprender lo que ocurre y qué hacer con respecto a ello.
Ahora quiero ver a Henrietta.

El desconcierto de Bru le confirmó que iba a ver a Henrietta.

Smith llevó a Henrietta a dar un paseo. Se había puesto pantalones y una
camisa blanca. Ella llevaba aún su vestido de brocado negro.

La temperatura era de unos cuarenta grados.
Las complejidades de la ciudad parecían herir sus ojos, y pareció aliviada

cuando la condujo hacia unos prados donde la hierba, a pesar de ser gruesa y
amarillenta, era hierba sin lugar a dudas, y los arbustos, a pesar de ser color
púrpura y capaces de un lento movimiento, tenían el aspecto de arbustos.

—Espero que comprenda, míster Smith —dijo ella con compostura—,
que mi aparente conformidad con la situación no quiere decir conformidad
con otras cosas que usted, de esto no hay duda, tiene en la mente.

—¿Y qué —preguntó él inocentemente— cree usted que tengo en la
mente?

Ella alzó la nariz, enrojeció y no dijo nada.
—Deberá aceptar el hecho —dijo él— de que transcurrirán por lo menos

tres meses antes de que vea a otros seres humanos, y seis antes de que vuelva
a la Tierra.

—Le repito lo que ya le dije en mi carta —contestó ella con frialdad—.
No voy a tomar cuanto usted dice como guía de conducta actual, míster
Smith. Cuando nos reunamos con otros… terrícolas, como usted los llama,
tendré oportunidad de juzgar por mí misma.



Se detuvo, porque de pronto había empezado a llover torrencialmente.
Pocos segundos después, la lluvia se convirtió en granizo.

Empezaron a correr hacia el único árbol a la vista, que constituía el único
refugio próximo. Henrietta, entorpecida por su falda larga, no podía correr
muy bien. Sin ceremonia alguna, Smith la tomó en sus brazos.

Cuando la dejó de nuevo sobre el suelo, al abrigo del árbol, ella dijo,
sofocada:

—Gracias, míster Smith, pero debió haberme pedido permiso para…
—Está mojada. Tengo algunas ropas que mandé confeccionar para usted.

Podrá cambiarse cuando volvamos.
—Nunca, míster Smith, ya le he dicho que… —sintió curiosidad—.

¿Hizo usted esas prendas?
—Sí, con la ayuda de un robot textil.
—¿Los hombres mecánicos pueden hacer cosas así?
—Los robots pueden hacer mucho más que ropa, Henrietta. Pueden…
—Míster Smith, aún no le he dado permiso para llamarme Henrietta.
—No importa, gracias, no lo necesito. Como iba diciendo, Henrietta, los

robots pueden hacer mucho más que eso. Un coordinador electrónico controla
la atmósfera.

—¿Sí? Pues parece estar haciéndolo rematadamente mal —dijo ella con
acritud.

—Por eso estoy aquí, para arreglarlo. No creo que vaya a haber ningún
problema. Después podemos ponernos en camino. La próxima nave en
dirección a la Tierra —lo he preguntado ya— parte dentro de tres semanas y
está tripulada por picors, que son bastante parecidos a los cocodrilos con
cabeza de oveja. Es posible, pero poco probable, que haya otros humanos a
bordo. En Pica podemos tomar otra nave hacia Nueva Italia, otro planeta del
mismo sistema y colonia humana. Allí podrá ver seres humanos y hay
también un servicio regular para la Tierra.

—¿Y nos llevará tres meses llegar a Nueva Italia?
Él asintió.
—Mire, ha parado de llover. ¿Quiere que volvamos?
—Sí, por favor. Hasta que arregle usted la máquina atmosférica, no creo



que quiera salir a dar más paseos por el campo.
Volvieron a la ciudad.
—¿No siente resentimiento alguno contra los psitianos —preguntó Smith

— por haberla sacado de aquel barco y traído aquí?
—No tendría sentido. Hubiera muerto, de no ser por eso. Y, además, será

ciertamente interesante ver qué cambios ha habido en tanto tiempo.
—¿Incluso, aunque no crea nada de lo que los demás le dicen?
—He dicho todo lo que tenía que decir a ese respecto, míster Smith.
Bru andaba tambaleando y resoplando tras ellos.
—¿Por qué no vinimos en coche? —preguntó quejumbrosamente.
—Porque no quiero que los robots sepan lo que ocurre —dijo Smith—.

Es algo que tengo por principio.
Se detuvieron. Henrietta, con su vestido negro tenía aún para Smith el

aspecto de un paquete marcado: «No abrir hasta Navidades… por lo menos.»

Observaron en silencio, durante varios segundos. Se encontraban en el
patio de suministros, por donde entraban al CAT las materias primas. El
enorme edificio alojaba el mayor depósito de CAT de Tfan, y el coordinador
del área se encontraba a medio kilómetro de distancia. Frente al edificio había
barras de acero, hojas de vidrio plateado, sacos de cemento y otros materiales
que usaba el CAT. Los pequeños camiones robot iban de un lado para otro,
llevando sin prisa los materiales dentro del edificio.

—¿No tiene importancia dónde se almacenen los materiales?
—No. Los camiones robot tienen muy poca capacidad de análisis. El

CAT toma lo que necesita.
—Pero no ha precisado mucho material últimamente, ¿verdad?
—Al contrario —dijo Bru—. La demanda ha sido mucho más grande de

lo normal. ¿Afecta eso en algo sus conclusiones?
—No, realmente. Si el suministro se interrumpiera aquí, el coordinador

podría tomar lo que quisiese de los otros depósitos de CAT.
Henrietta no prestaba oídos a la conversación, ya que no hablaba ni

entendía el psitiano. Observaba los camiones robot con apacible curiosidad.



Había tenido la sensatez de darse cuenta que, por un tiempo, tendría que
observar las cosas sin esforzarse demasiado en comprenderlas.

—Ayer —dijo Smith— pregunté a Henrietta qué hacer con respecto al
coordinador. Ella dijo que la máquina le estaba castigando a usted por
interferir en ella, y que para volverla a la normalidad tendría que mostrarle
que el criminal había sido atrapado y castigado. Ése es usted, Bru.

Bru dijo:
—Eso es una tontería, Hombre.
Smith suspiró.
—Las máquinas son simples, Bru. La única razón para la existencia del

CAT es registrar y controlar el tiempo. Usted empezó a interferir en sus
operaciones. El coordinador de esta área llegó entonces a una conclusión
simple y predecible. Debía ser la raza orgánica que lo había construido la que
ahora interfería en su trabajo. El coordinador decidió entonces matar a todos
los psitianos de esta área.

—¡Matarnos! —Bru no pudo reprimir un estallido de risa sarcástica.
—Es inútil negarse a creerlo. A una máquina no le importa quién la ha

construido. El coordinador de CAT es autónomo. El coordinador, sabiendo
que ustedes atacaban su función principal, decidió matarlos. Entonces,
cuando todos los psitianos estuviesen muertos, podría controlar el clima a su
antojo.

—Las variaciones atmosféricas no matan.
—No. Pero el coordinador no lo sabe. Ustedes le incorporaron la absoluta

necesidad de que el tiempo tuviese las mínimas variaciones, y a largo plazo.
Cuando empezaron a interferir, él pensó: «Los psitianos son ahora mis
enemigos. Para poder lograr el control de la atmósfera, debo matar a los
psitianos. Por el momento, sólo es necesario actuar en esta área, porque es
aquí donde se ha interferido con mi trabajo.» Comunicó con los otros
coordinadores, que por supuesto, llegaron a la misma conclusión. Están
esperando para ver lo que ocurre.

Bru ya no se reía.
—Parece haber una posibilidad, Hombre, de que usted tenga razón.
—Por supuesto que tengo razón. Un psitiano, o un terrícola, cuyo trabajo



es construir máquinas de cortar hierba, se da cuenta de que hay cosas que
pueden ser más importantes que las máquinas de cortar hierba (comida,
bebida y abrigo, por ejemplo. Un robot construido para algo específico no
sabe de nada más.) Ustedes han esperado que el coordinador continúe
trabajando y se enfrente a la vez, con una horda de termitas, digámoslo así.
Para el coordinador ustedes no son nada más que una horda de termitas. Si le
dejan en paz, les dejará en paz Si no…

—¿El remedio? —dijo Bru ansiosamente—. ¿Hay algún remedio?
—Bien, antes que nada, no interfiera otra vez con él. Aprendan a

acostumbrarse a la monotonía. Eso es lo que hay prescrito en el coordinador.
Eso es lo que él quiere.

—Sí, sí. Pero, ¿para restaurarlo?
—Dé al coordinador un sacrificio humano.
—¿Cómo?
—Humanoide, digamos. Un sacrificio humanoide. Ésta es la entrada de

provisiones del coordinador. El único medio de comunicar con él a excepción
de los signos atmosféricos que recoge. Y como ha decidido recoger las
señales que él quiere, este último no es un buen medio. No proporcionarle
más suministros le haría creer que todos los psitianos de Tfan están muertos.
Una forma mejor y más rápida es mostrarle que sus medidas han tenido éxito.

—¿Cómo?
—Déle cuerpos muertos. Puede analizar. Sabrá lo que son. El coordinador

no es un patólogo, no sabrá cómo y por qué murieron los cuerpos.
Afortunadamente ustedes, los psitianos, no se preocupan por lo que les ocurre
a sus cuerpos cuando están muertos… Recojan los cadáveres de Tfan durante
una semana y tráiganlos aquí.

—Eso se podría hacer. ¿Cree usted de veras que…?
—El coordinador no tiene ni idea de cuántos psitianos hay. Lo que él

quiere es volver a las mínimas variaciones lo más pronto posible. Por razones
que le parecieron excelentes, intentó matar. No sería muy difícil convencerle
de haberlo conseguido.

—¿De qué están hablando, que les toma tanto tiempo, míster Smith? —
preguntó Henrietta.



—Sólo del tiempo —dijo Smith.

—Así que resolvió usted ese pequeño problema —dijo Kni—. Bien.
Sabía que lo haría. Bru no es una persona muy inteligente.

—No —acordó Smith—. Ustedes, los psitianos, difieren unos de otros en
carácter menos que la mayoría de las razas. Pero hay siempre diferencias en
inteligencia e imaginación.

A Kni ya no le interesaba Bru.
—He reservado dos pasajes en la nave de Picor, tal como usted me pidió.

Le gustará saber que hay otros dos terrícolas que viajan en ella.
—¿Sí? —dijo Smith.
No era una idea que le gustase demasiado. Había llegado a confiar que en

tres meses solo con Henrietta tendría oportunidad de hacerla cambiar de
parecer en muchas cosas. La compañía de otros dos terrícolas era lo último
que hubiese deseado.

—Sí. Su amiga, el otro terrícola, ya los conoce.
Si Smith lo hubiese sabido, no hubiera dejado a Henrietta adelantarse

hacia la nave mientras él sostenía su última entrevista con Kni. Había unas
cuantas formalidades que llevar a cabo acerca de la transferencia de la
formidable cuenta bancaria de Smith a la Tierra, y transcurrió cerca de una
hora antes de que él pudiera dirigirse al espaciopuerto.

Era muy poco probable que volviese a ver Psit o a Kni otra vez.
Smith corría hacia la nave de Picor cuando Henrietta salió

apresuradamente para reunirse con él. Llevaba un vistoso vestido verde que
demostraba, sin lugar a dudas, que había valido la pena esperar a que el
paquete fuese abierto.

—He conocido a los dos terrícolas —dijo sin aliento—. Siento haber
dudado de usted; ha sido muy paciente conmigo…, es obvio que me ha
estado diciendo la verdad durante todo el tiempo.

—¿Huh?
—Parece gente agradable. La chica me ha contado un montón de cosas.
Smith se reunió con los «dos terrícolas», a quienes Henrietta iba a tomar



por modelos, unos minutos más tarde. La chica le saludó con una sonrisa,
complacida.

—¿Cómo está? —dijo soñadoramente.
El hombre dijo:
—Nuestro nombre es Gordon. Nosotros… —se ruborizó y sonrió después

con fatuidad—, estamos haciendo un largo viaje de novios.



MONEDAS

Leo P. Kelley

En su conocido ensayo El miedo a la libertad, Fromm pone de manifiesto
e interpreta el generalizado temor del hombre contemporáneo a tomar
decisiones autónomas.

No es arbitrario imaginar un futuro posatómico en que este temor a la
decisión haya sido llevado a sus últimas consecuencias, convirtiéndose en
auténtico tabú.

Probablemente, después de leer este relato, la próxima vez que dude
entre ir al cine o ver la televisión (¡espero que no se le planteen disyuntivas
más graves!) no lo decidirá lanzando al aire una moneda.



Esta noche era después de Aquello.
Había sido después de Aquello por lo menos durante tanto tiempo como

Lank podía recordar. Él tenía ya diecinueve lanzamientos, en once de los
cuales había participado (desde que contaba ocho años, según exigencia del
antiguo ritual) sin perder ninguno. Y se alegraba de ello.

Ahora, mientras se abría camino entre el bosque de lanzas levantadas, que
habían sido árboles vivos antes de Aquello, la noche le acariciaba con sus
aterciopeladas manos, y su roce le hizo estremecer, incapaz de evitar la
sensación de placer que le invadía a pesar de que pronto cumpliría su
vigésimo lanzamiento.

Vadeó un riachuelo y se sacudió vigorosamente al alcanzar la otra orilla.
El agua le chorreaba por el largo cabello y el taparrabos que llevaba alrededor
de las caderas. En su carrillo izquierdo, totalmente a salvo, su moneda
chocaba contra sus dientes.

La necesidad de desperezarse se apoderó de él. Escupió la moneda, la
recogió del fango y la lanzó al aire con destreza.

«Si es cara me desperezo.»
Cruz.
Lank lanzó una maldición.
Con resignación, volvió a meter la moneda en la cavidad del carrillo, y el

barro granulado chocó contra sus dientes. Apresurándose, se dirigió hacia una
colina que había frente a él. Cruz.

Allí arriba, en el monte, brillaba la luna en cuarto creciente. Cuando Lank
llegó a la cima, la luna se había alejado. Descendió y pasó frente a las ruinas
de Randland, sudando de miedo, y continuó a través de los campos en los que



había diseminados objetos de antes de Aquello. Chatarra derretida, viejos
automóviles. Campanarios derrumbados.

Hizo un alto en la plaza de los pozos, respirando en forma entrecortada,
con los ojos medio cerrados y las piernas en tensión. Un sonido. Movió la
lengua, empujando la moneda entre los dientes, y cerró los labios. Esperó,
con los músculos tensos, mientras observaba.

Ella salió de uno de los pozos y empezó a alejarse con rapidez, mientras
las compactas cenizas, muertas y desoladas, se arremolinaban en sus tobillos
para dejar constancia de su paso.

Lank escupió. La moneda cayó en su mano, rebotó hacia arriba y hacia
abajo. «Cara, la mato; cruz, la hago mía.» La moneda estaba frente a él,
como un ojo de cobre entre las cenizas. ¡Cruz!

Lank se abalanzó. Dio dos vueltas, murmurando y moviendo la cabeza de
un lado a otro. Ella no lanzó su moneda, y esto sorprendió a Lank. En
cambio, se desvió velozmente y siguió corriendo, para alejarse de él.

Lank la siguió, a toda velocidad. Ella no le prestaba atención. Cayó sobre
ella, y los ciegos cráteres de la plaza de los pozos fueron los únicos testigos
de su encuentro.

La joven gemía debajo de él, y le clavó los dientes en su hombro, lo cual
divirtió a Lank. «Que muerda, pero si las monedas lo quieren, dará a luz a un
niño —pensó—, que tendrá los ojos del color de la sangre, como los míos.»

Otros jóvenes de ambos sexos pasaban entre las vigas y los maderos
calcinados y ennegrecidos por el fuego, deteniéndose para reír y señalar la
escena que tenía lugar ante ellos, mientras se dirigían hacia el terreno del
lanzamiento anual.

Lank se separó de la chica y se dejó caer, boca abajo, sobre el duro suelo
con el corazón latiéndole apresuradamente. Tocó con el dedo la carne de su
hombro, desgarrada por los dientes de la chica, lo lamió y volvió a tocar la
herida. La sangre tenía un gusto salado.

Simuló que no la veía acercarse, pero cuando ella levantó el brazo, rodó
hacia el otro lado. Su brazo cayó y el trozo de vidrio de antes de Aquello, que
sostenía en la mano, se hundió en la tierra. Coca, se leía en el vidrio verde.

Y entonces el temor se apoderó de Lank. No era temor de haber sido



herido, sino otro peor. ¡Se dio cuenta de que la joven no había lanzado antes
de atacarle! ¡Estaba seguro de ello! La había estado observando todo el rato.

—La moneda —refunfuñó, como maldiciéndola.
Ella levantó la cabeza unos centímetros sobre el barro. Sacó la lengua.
—¡Matar! —dijo.
—No la has lanzado —acusó él.
Empezaba a temer a aquella chica más que a las muertas ruinas de

Randland o a los mares envenenados que, según decían, aún existían en
alguna parte. Lank calculó que ella no debía haber visto más de ocho o nueve
lanzamientos. Esto significaba que era más viejo que ella; y tal vez más hábil.

Ella alargó el brazo, con un movimiento rápido como un latigazo, para
recoger su arma. Lank le agarró la mano. El fragmento de vidrio continuó
clavado, impotente, en la tierra.

—Tú lo has querido —gruñó.
La joven sacudió su larga cabellera, como si quisiera esconderse tras ella.
—La primera vez, no.
Lank lanzó el arma al pozo más cercano. Se sentía manchado. La chica

había decidido matarle, sin recurrir a la moneda. Cuando ella se levantó y
corrió junto al borde del pozo, Lank la miró alejarse, deseando que hubiera
salido cara en su propia moneda; entonces habría podido matarla. Ahora se
había ido, y él se sentía enfermo de odio. Había oído decir que, a veces, se
pasaba por momentos de locura en los que la acción no seguía al
lanzamiento, sino que se ejecutaba por elección. Meneó la cabeza y agradeció
a las monedas que no fuera antes de Aquello. Pero este pensamiento le
preocupó. ¿Acaso podían regresar las antiguas costumbres de antes de
Aquello? La idea le atemorizó y luego le encolerizó. Deseó que la chica
perdiera el lanzamiento.

Lo perdió. Y también Lank.
La había buscado entre los cientos de personas congregadas en el lugar

del lanzamiento, y la encontró echada sobre la rama desnuda de un árbol
muerto. Se quedó a unos metros de distancia, incapaz de apartar la vista de
quien podía causar tanto daño. Vio que tenía la moneda en la cavidad de su
oreja derecha, dispuesta.



Frente a la multitud de la cual Lank y la joven eran simples fragmentos,
un muchacho desnudo se erguía sobre un simbólico montón de escombros,
demasiado joven para haber lanzado alguna vez; era el elegido para este
lanzamiento. Madera quemada, metal retorcido, huesos blancos y rotos, ése
era el estrado en que se hallaba el solemne chico de ojos oscuros, que
agarraba la moneda en su pequeño puño.

—¡Lanzamiento! —Un murmullo recorrió la multitud.
—¡Lanzamiento! —Una súplica, que muchos deseaban que no fuera

escuchada.
Y entonces se oyó un murmullo creciente, acompañado por una

oscilación de los cuerpos y un destello de monedas circulares de plata y
cobre, que el gentío echaba al aire, una y otra vez, para animar al niño.

—¡Lánzala, lánzala, lánzala!
Silencio.
Todos contuvieron el aliento; un silencio estéril.
El niño levantó el puño y lo abrió, dobló el pulgar y sostuvo la moneda

con el índice doblado. Y entonces la lanzó. En el mismo instante,
extrañamente rígido, exclamó:

—¡Cruz, ganas; cara, pierdes!
Su moneda subió y cayó en la diminuta palma de su mano. Los ojos de la

multitud la siguieron, mientras lanzaban sus propias monedas.
—¡Cara! —gritó histéricamente el niño, cayendo sobre el montón de

escombros y arañándose el rostro.
Lank bajó lentamente la mirada hacia su propia mano. Cara. Se puso

rígido. Entonces miró hacia arriba, al árbol y a la chica. Tenía la cabeza alta y
le brillaban los ojos. «Esto significa —pensó Lank— que le ha salido cruz.»
Mientras empezaba a alejarse en compañía de todos los demás perdedores,
casi se olvidó de ella, pensando solamente en el horror que le esperaba y que
debía soportar.

Mientras él y los demás iniciaban su caminata, localizó a la chica al borde
de la multitud. Indiferente, o dando la impresión de estarlo, caminaba entre el
polvo y los escombros.

Lank se movió hacia ella, impulsado por el odio. Había hecho el amor



con ella, pero no era en esto en lo que pensaba ahora. Quería saber qué haría
ella, cuando todos bajaran a las montañas de Randland.

No había nadie que les apresurara. Tampoco necesitaban que lo hicieran.
Porque ésta era la costumbre de después de Aquello; y así había sido siempre,
hasta donde alcanzaba su memoria. Las monedas lo decretaban todo. Por lo
tanto, caminaron la mayor parte de la noche, entre llantos y gemidos,
tirándose del cabello. Hacia Randland.

Cuando llegaron, penetraron en un resquebrajado y medio derruido
edificio, y encontraron el pasadizo que conducía al interior de la tierra, donde
reinaba el terror. Otros, que perdieron antes que ellos, habían esculpido
toscos escalones que descendían junto al vacío hueco del ascensor.

Lank se acercó a la chica.
—Soy el mismo de antes —le recordó, con la boca seca y la piel mojada

por un sudor frío.
Ella apenas le miró, tal como hubiera mirado un cielo sin estrellas.
—Me alegro de que hayas perdido —le dijo Lank, con aspereza.
Ella se encogió de hombros.
—No es la primera vez.
—¿Cuántas veces has lanzado?
—Nueve. La última vez también perdí. Pero sobreviví.
—Yo siempre he ganado —declaró Lank con orgullo.
—Hasta ahora.
—Hasta ahora.
—Ahora tú y todos nosotros careceremos de monedas. Como era antes de

Aquello.
Llegaron abajo y entraron juntos en la cámara acorazada.
—Me llamo Doll —dijo la joven.
—Yo, Lank.
«Tirad vuestras monedas», bramó una voz que no venía de ninguna parte

y de todas a la vez.
Se oyó un sonido de metal que caía, como una ruidosa lluvia. Una



cosecha abandonada; monedas de todas las denominaciones cubrían el suelo
antiséptico. Medios dólares, diez centavos, cuartos, peniques, níqueles, como
dioses moribundos sin discípulos.

«¡Hacia la izquierda! ¡Hacia vuestra izquierda!», bramó de nuevo la voz.
—¿Qué nos harán? —preguntó Lank.
—Dicen que cada vez es diferente —replicó Doll—; y, sin embargo, lo

mismo.
Su respuesta no tenía sentido para Lank, y no le tranquilizó.
De repente, diez hileras de botones de colores surgieron en la

anteriormente lisa superficie de la pared.
«Vosotros, que erais hombres y mujeres —habló la voz de nuevo—.

Ahora que estáis sin monedas, ¡elegid!»
La gente contempló, atemorizada, los botones de colores, y después se

miraron unos a otros. Esto era muy diferente de todo lo que sabían o habían
imaginado en la pardusca superficie de la tierra desolada por los átomos,
ahora tan lejos de ellos.

«Empujad y presionad. Empujad y presionad. ¿Empujar o no empujar?»,
entonaba la voz, inexpresivamente.

Una mujer apretó, vacilando, el botón más cercano a ella, aplastándolo
contra el panel. Inmediatamente, aparecieron unas mesas llenas de comida,
que se levantaban del suelo, haciendo tropezar a la asombrada gente.

Muchos, acordándose del hambre que el temor les había hecho olvidar,
comieron con voracidad.

Lank se acercó para recoger una fruta que no le era familiar.
Doll interceptó su brazo.
—¡No lo hagas! —dijo.
Él se quedó mirándola sorprendido; pero no la comió.
Un hombre que había junto a Lank, masticando todavía, presionó el más

verde de los botones, animado por la aparición de la comida en respuesta a la
elección de la mujer.

Un ácido cayó, en translúcidos chorros, sobre la gente aterrorizada, y les
hizo precipitarse hacia otras habitaciones adyacentes a la que contenía los
botones.



Allí, lanzando alaridos, intentaron curar su carne quemada. Muchos de
ellos murieron a causa de la comida envenenada.

Lank gritaba de dolor, que no provenía de su piel escaldada, sino del
terror que invadía todos sus sentidos. Dio media vuelta y corrió por la
habitación, que ahora ya no entrañaba peligro, y por el pasillo que conducía
al lugar donde debía hallarse el hueco del ascensor. En vez del hueco,
encontró una sólida pared. Sollozando, volvió a la habitación llena de
monedas, buscó la suya, invadido por el pánico, y la encontró,
reconociéndola por las muescas que había hecho en la cara de cobre de un
hombre barbudo que había en la superficie.

La lanzó. La moneda le dijo que se escapara. Sus sollozos se convirtieron
en un gemido, porque no podía obedecer. El impenetrable muro se lo
impedía. Desesperado, se metió la moneda en la boca.

«Empujad y presionad, empujad y presionad. Escoged un botón.
¡Decidid!»

La gente, aquellos que aún vivían, eran empujados de nuevo a la
habitación de los botones, por largas baquetas rectangulares que salían de la
pared como pistolas, forzándolos a apretar botones, desesperadamente y al
azar.

Cuando lo hicieron, aparecieron unos pequeños cuchillos que se clavaban
en la carne. Finas agujas de fuego brotaban como peces rojos para freírlos, y
acallaron muchas bocas.

Lank se metió en una hendidura entre dos paredes, con los ojos
desorbitados y la saliva cayendo de sus labios. Vio a Doll tendida en el suelo.
Vaciló. Entonces dio un brinco, esquivando las llamas, la agarró y la arrastró
hasta su diminuto refugio. Asombrado de su propia acción, la dejó caer en el
suelo, a sus pies, mientras la pared cobraba vida repentinamente y aparecía la
figura tridimensional de un hombre, con un uniforme desgarrado y yelmo,
rodeado de brillantes flores, que, según pensó Lank, debían haber crecido
antes de Aquello. Vio moverse al hombre, que se arrastraba a través de un
follaje carente de pájaros, y aparecer a otro hombre y el objeto que había en
sus manos resplandeció; oyó una fuerte explosión, vio al primer hombre que
se tambaleaba y caía. Mucha sangre empapó su uniforme y las flores. Los



ojos del hombre moribundo se posaron en Lank, a través de la pared. «Hay
sorpresa —pensó— en su rostro y en sus ojos. Como cuando los perros me
olfatean en las llanuras y se acercan ladrando. Entonces yo tengo este
aspecto.»

Otra voz sonó profunda:
«¡Ya he llegado a una decisión, caballeros! Y mi decisión, como todos

ustedes saben, es definitiva y vital para la nación. He decidido declarar…»
En la pared apareció ahora una consola de interruptores, botones y dedos

que apretaban sin descanso, rápidamente. Luego, un lugar de antes de
Aquello. Piedras, ladrillos y cuerpos. Todo ardiendo, ardiendo como flores de
fuego en un jardín de blanca luz. Y, sobre todo, un espeso halo de denso
humo, seguido por el bramido del viento despiadado de la tormenta de fuego.

«¡Ya he llegado a una decisión, caballeros…!»
La imagen empezó a desvanecerse de la pared.
El eco, como un malicioso fantasma, repitió:
«… Decisión…»
Lank sintió que el alivio le hacía tambalear. Ayudó a Doll a ponerse en

pie.
—Ya se acaba —dijo, a ella y a sí mismo.
Con lentitud, Doll movió la cabeza, dudando.
Un ruido irritante y luego el repentino y dulce sonido de una voz de

mujer, desesperada, suplicando:
«Deja de fabricar esto, Murphy, ¡te lo suplico! Ésta no es la solución. No

estuvimos equivocados al decidir. El error estaba en algunas de nuestras
decisiones. De todos modos, ya ha pasado.»

Lank se puso rígido y escuchó con atención.
«¡Vete al infierno, Marie! El lanzamiento que he enseñado a los

supervivientes y este macabro circo que estoy organizando aquí garantizarán
que nunca más habrá guerra. ¡Eh, cuidado! Has puesto la cinta equivocada.
¡Quítala!»

Al cabo de un momento, la voz repitió:
«Apretad y presionad. Apretad y presionad. Escoged.»
La gente atemorizada que había en la habitación, gritó:



—¡No!
«¡Decidid!»
—¡No, oh, no!
Lank guardaba silencio, observando y escuchando, al igual que Doll.
«Entonces, ¿no lo haréis?»
Por toda respuesta, sólo hubo peticiones de clemencia por parte de los que

nunca la habían conocido.
La voz habló de nuevo, inexpresiva, calmosa:
«Habéis visto a vuestros antepasados y los resultados de sus decisiones.

Sus decisiones —continuó la voz—, tomadas por ellos mismos con la
deficiente fibra de sus propios cerebros individuales. ¡Adelante y no les
imitéis!»

En alguna parte de la lejanía, Lank oyó el sonido del metal chocando
contra el metal. Dio la vuelta y se quedó mirando el pasillo, con Doll detrás
de él. En la cámara acorazada la pared se había retirado, dejando ver los
escalones, que subían por el hueco del ascensor.

«¡No decidáis! —gritaba la voz—. ¡Habéis visto el amargo fruto de tomar
decisiones!»

Torpemente, la gente recogió sus monedas. Algunos las besaron, algunos
las apretaron contra su frente; otros hicieron con ellas extraños movimientos
en el aire. La pared se ennegreció y se convirtió de nuevo en una pared lisa.

La gente salió de la habitación, y empezó a subir apresuradamente por el
hueco del ascensor. Lank estaba entre los primeros. Los muertos quedaron
atrás.

A medio camino se paró, ignorando las maldiciones y los gritos de los
que le seguían. Empujando y gritando, se abrió camino hacia abajo
derribando a la gente que encontraba a su paso.

—¡Ven! —gritó a Doll, que todavía permanecía en la ahora silenciosa
habitación.

—Vete —le dijo, moviendo la cabeza—. No volveré a subir. Allí sólo hay
muerte. Me quedaré aquí.

La indignación obligó a Lank a alejarse de ella. Entonces se volvió a
mirarla.



—¿Quieres morir aquí? ¿Es eso lo que quieres? ¿Con moneda o sin ella?
Doll asintió, sin mirarlo a él, sino al suelo.
Él escupió su moneda en la mano y la lanzó. Pero entonces, extrañamente

triste, dejó caer la moneda al suelo, se abalanzó a través del umbral, agarró la
muñeca de Doll y empezó a arrastrarla hacia el hueco, cuando…

«Tirad vuestras monedas», bramaba otra vez la voz. No venía de ningún
sitio y de todos a la vez.

Lank giró en redondo, asombrado.
«¡Hacia la izquierda, hacia vuestra izquierda!»
Moviéndose ágilmente, Lank volvió corriendo a la pared, ahora sin

botones, y esperó. Pronto, como había adivinado, los botones reaparecieron.
«Apretad y presionad. Apretad y presionad.»
Agachándose, olfateó a lo largo del muro, donde se juntaba con el suelo.

El olor del tiempo. Tocó el suelo con los dedos. Estaba caliente. Corrió hasta
el lugar donde había caído su moneda, la recogió y regresó junto al panel de
los botones. Insertó la moneda en la hendidura donde el panel no se ajustaba
perfectamente a la pared que lo sostenía. Trabajó con diligencia durante unos
minutos, y al final logró apartar el panel de la pared. Su moneda resonó al
caer al suelo.

Examinó con cuidado el espacio de detrás del panel, y vio las cintas
girando silenciosamente en sus ruedas, vio las máquinas que proporcionaban
energía al complejo automático activado por los impulsos mioléctricos de los
cuerpos humanos cuando entraban en la habitación, a través de la angosta
puerta, y vio el esqueleto en el suelo, cubierto de harapos.

Sin entender nada, Lank estudió las letras bordadas en rojo en aquellos
harapos: «Arrepiéntete.»

Se sintió desolado, pues no tenía la moneda en la boca.

Más tarde, bastante después de descubrir la puerta de la habitación de la
computadora automática, encontraron los armarios de donde había salido la
comida congelada, y la cinta transportadora que la llevaba y depositaba sobre
las mesas, y los frascos de veneno que se volcaban para verter su líquido



mortal sobre las patatas y las naranjas.
Comieron, pues no lo habían hecho cuando la comida entró por primera

vez en la otra habitación. Lank miró a Doll. A pesar que estaba muy cansado,
sintió un deseo en sus entrañas. «La deseo», pensó. Pero recordó que su
moneda estaba en el suelo de la habitación contigua. Sin ella no podía…

Doll vio la aturdida expresión de su cara. Notó la presión de su brazo,
primero la de un solo dedo, luego la de toda una mano, y su torpe suavidad la
impresionó y la hizo llorar.

—No me dejaste comer cuando aparecieron los alimentos —dijo Lank,
sorprendido. Vaciló, mirando con sospechosa ignorancia las cintas del
programa que todavía giraban y la celda de combustible incandescente.

—Ya había perdido antes —contestó Doll—. Tenía miedo de lo que
pudiera pasar.

Lank la llevó fuera de la habitación, cerró la puerta con cuidado detrás de
él y con algo de miedo colocó en su lugar el panel de botones. Una quietud le
sobrecogió. Deseaba desesperadamente salir de aquel lugar desde que habían
perdido, y encontrarse en la familiar superficie de la tierra, bajo las estrellas.

Doll señaló el suelo.
—¿Y tu moneda?
Lank la vio brillar a la clara luz, que era una especie de oscuridad.

Escupió encima en un arranque de cólera originado por la desesperación.
—Vamos —dijo.
—¿Sin la moneda? —preguntó Doll, con una gran esperanza.
—Juntos —respondió él con algo de temor.
Escalaron el hueco y emergieron en la oscuridad, que era una especie de

penosa luz.



BUTTERFLY DE QUINCE AÑOS

Gilbert Thomas

Teniendo en cuenta el estadio actual de las técnicas de persuasión y las
experiencias de sugestión subliminal realizadas no hace mucho, el siguiente
cuento casi se sale del ámbito de la SF para entrar en el del relato
sociológico realista… Con ese peculiar humor, por supuesto, del que Gilbert
Thomas ya nos ofreció una excelente muestra en Luana (ver nuestra Ciencia
ficción, 2).



Mi hija sólo tiene quince años, pero él se le insinuó después de cenar. No
puedo censurárselo. Ella está endiabladamente bien; maduran antes, ahora,
como en los mares del sur.

—Papi, se me ha insinuado —dijo Syrie después de la cena y de los
puros, cuando él ya se había ido.

Se rió y arrugó la nariz.
No la culpo. El doctor Delilkhan era un tipo feo. Y Syrie aún lo

suficientemente joven como para pensar que un hombre tiene que ser bien
parecido para ser deseable-elegible, y el deseo se suponía que tenía que llegar
después.

Había bailado un watusi salvaje antes de la cena, y con su falda corta y el
agujero redondo del centro de su vestido, rodeando su ombligo, realmente no
podía culparse al viejo pájaro. Así son los chicos de hoy en día… Le di el
beso de buenas noches y ella salió mientras yo iba hacia mi estudio para
poner en orden mis pensamientos.

Los problemas de otras personas mantuvieron mi mente apartada de los
míos propios. Delilkhan había tenido más razón de la que él creía cuando
dijo: «Y tú crees que tienes problemas…» La madre de Syrie había tenido
que ser recluida; ése era uno de los problemas. Jennifer no desvariaba,
simplemente se había vuelto loca silenciosa con el paso de los años. Yo
estaba contento de ver que, en el asilo, ella podía ir y venir a su antojo tan
lejos como quisiera, hasta la valla.

—Pero, papá, siempre está intentando tocarme —dijo Syrie antes de la
siguiente visita de Delilkhan, con una de esas veraniegas joyas de cartón
piedra que se llevan últimamente, maquillaje y medias de colores, sus piernas



como tirabuzones de humo, mientras entraba en la sala con una blusa de red.
—Syrie, ponte algo encima.
—Pero, papá, todo el mundo va así…
—No me importa cómo vaya todo el mundo. Quítate esa maldita red y

ponte un sostén.
—Sí, señor…
Vaya sorpresa. (Generalmente Syrie me espetaba más de un argumento.)

Oí que la puerta se cerraba. Había salido.

—Mucho temperamento, tu hija —dijo Delilkhan entre el humo de los
cigarros filipinos, los mejores del mundo, cuando lo son.

—Sólo tiene quince años.
—Sí, una deliciosa edad: Cleopatra tenía sólo trece cuando se casó; June

Havoc bailaba en Broadway a los catorce.
—¿Por qué no la dejas en paz?
—¿De qué hablas?
—Lo sabes perfectamente.
—Oh, bueno. No tienes de qué preocuparte. Estoy muy ocupado para ese

tipo de cosas…, rapto legal y todo eso; aunque si pusieran en vigor esa ley,
no quedarían celdas para los borrachos. El querido Abby dice que si son lo
bastante grandes, son lo bastante mayores, y puedo asegurar que tu hija es
deliciosa; pero soy un hombre ocupado.

—¿Eres inglés?
—He estudiado en Inglaterra, Brasenose, ¿por qué?
—Cuando te excitas, aún se nota el acento.
Sonrió y tocó mi brazo.
—Hemos llegado a conocernos muy bien el uno al otro, Littlejohn;

algunas veces me siento casi como un miembro de la familia, y ahora tengo
que decirte una cosa…

Bebió un trago de mi coñac y me lo devolvió.
—Eres un loco, doctor Littlejohn —empezó tranquilamente—. No eres

tonto, pero no llegarás a nada. La ética, aterrorizada ante lo imprevisto. La



moralidad, esa asquerosa moralidad de la clase media, estrangulando a la
humanidad desde el principio de los tiempos. —Hubo algo sobre tortillas y
huevos, y concluyó—: El futuro te agradecerá esto.

—¿Lo dices por hacer tortillas y cascar huevos?
—Exactamente. Libérate de tus represiones, hombre. Libertad, libertad es

la palabra. Diablos, tu hija sabe más de la libertad que tú…
—¿Cómo lo sabes?
—No importa cómo lo sé. Tengo ojos. Hablo con la gente. ¡Sé lo que está

ocurriendo!
—¿Tocas ya la guitarra?
—Está bien, búrlate, pero déjame enseñarte lo que estoy haciendo y

puede que te rías a carcajadas por dentro…
Sacó un estrecho frasco plateado de su chaleco, lo abrió de un tirón y

vertió el contenido en su palma. Una pizca de metal.
—¿Qué es eso?
—La mente del futuro.
—Pues creía que sería más amplia.
—Muy divertido.
Pero se estaba poniendo blanco… Así ha sido siempre, el hombre

iluminado lucha contra los filisteos. Es molesto ser tomado por un filisteo.
Syrie entraba desenfadadamente en la habitación cuando él deslizó la

partícula en su frasco.
—En serio —dije ablandándome, pero no mucho—, ¿qué es esto?
—No tiene misterio —dijo, humedeciendo sus labios, y se inclinó hacia

mí—. Los hemos insertado en cerebros de animales y del hombre, Littlejohn,
del hombre.

—Así que es eso…
—Electrodos, Littlejohn, electrodos alojados cuidadosamente en la parte

del cerebro que se quiere controlar…
Un hombre pasa doce años de su vida aprendiendo una profesión, y luego

se presentan con sus botones y sus sustancias químicas e intentan borrarlo
todo de la noche a la mañana.

—Manipulamos el cerebro, Littlejohn, la memoria, el aprendizaje, el



odio, el miedo. Es más excitante que el espacio. Siempre te he dicho que la
psiquiatría era interesante…

—Que soy un hombre conservador, eso lo sé, y también sé que el cerebro
es un órgano eléctrico. Pero, ¿cómo puede ser manejado este órgano?,
pregunto yo, basándome en la psiquiatría de Jung.

—Manéjalo con combustible: radiocontrol.
—El mal, doctor…
—Aquí no hay mal, soy un científico.
—Sí, y casi te pusieron en la puerta del club.
—Pero no lo fui, y ésa es la cuestión, Littlejohn. No sirve de nada ser

hipócrita: soy bueno.
No quise escuchar más. Mi mente está siendo envenenada con pan

blanco, pero estos Mesías siempre están funcionando; eso es lo que dijo
mientras recorría la habitación.

—Ejemplo: monos; les hemos hecho saltar desde una milla de distancia,
muñecos electrónicos bajo control humano.

—¿Humano…?
—Ejemplo: los ojos de un cachorro; deslizas un electrodo en su cerebro y

hace funcionar sus pupilas como una «Leica», una de ellas apuntando con
precisión a un globo ocular a f: 64 mientras que la otra permanece
completamente abierta hacia un soplete; podemos decir que el animal no
siente dolor.

—Háblame de Frankenstein…
—Ejemplo un gato; piloerección.
—¿Qué es piloerección?
—Pelos de punta…
Se puede lograr que los animales hagan cualquier cosa. Estamos hablando

a los delfines. El Circo de Moscú cuenta con osos que van en bicicleta. Yo
también hago bastantes cosas con la autosugestión.

—Ejemplo: chico de once años, vergonzoso, callado, de cuatro a
diecisiete palabras cada dos minutos, se vuelve extravertido cuando su
cerebro es estimulado; un Jerry Lewis, un Dino completamente cambiado.
Cuarenta y cuatro palabras por minuto: matemático. Al muchacho le dimos



electricidad siete veces.
—Es suficiente.
Syrie pasaba por la habitación cuando él se detuvo; luego se sentó frente a

mí.
—A las hembras, Littlejohn, a las chicas, se les ha hecho controlar sus

propios centros de placer. Les dimos un botón para presionar, y es agradable;
vuélvelo a presionar y ya no quieren parar. Estrechan la mano de sus doctores
y, pobres mujerzuelas, si insinúas que quieres casarte…

—¡Fuera de mi casa!
—Bueno, Littlejohn, fíjate en esto; los mandriles han sido excitados

sexualmente por medio de ondas de radio con control remoto. Una pareja fue
obligada a copular ochenta y una veces en noventa minutos. Tú, últimamente,
no estás alternando nada…

—¡Fuera de mi casa!
No debí haberle hablado así; cada hombre tiene derecho a su opinión, a

luchar hasta la muerte por su derecho a exponerla, y todo eso, así que le
seguí. Ya estaba casi ante su coche cuando vi a mi hija Syrie sentada dentro,
esperando ser conducida a algún lugar. Se inclinó y le besó cuando éste puso
el coche en marcha.

Obviamente, soy un solitario en un mundo nuevo, que no entiendo. Pero
si me hallara en una torre de marfil saldría por amor a mi familia. Lo sentí
por Delilkhan cuando pasé la mayor parte de mi tiempo en una agradable
habitación escuchando a gente interesante, pero también conferenciando
cuando era preguntado. Ahora aproveché mis contactos para conseguir
información. Sin sorpresa, me enteré de que Delilkhan sólo me había dicho la
mitad de la verdad, como suelen hacer los pioneros. Cuando Syrie, el día que
la volví a ver, dijo, «No sé por qué le amo…», estuve seguro de que mi
información era correcta. El doctor Pol Vrasek, director del nuevo
Departamento de Parapsicología de la Universidad, me había informado de
que instalar electrodos en el cerebro constituía una técnica ya anticuada. Dijo
que me enseñaría algo mejor. Y llevándome a una habitación a prueba de



ruidos, dijo:
—Apártelo todo de su mente. No piense.
Es difícil para mí silenciar el cerebro. No podía dejar de pensar. Me

vinieron los peores pensamientos. Quería ir a la Metro Goldwin Mayer y
hacerme estrella de cine. Nunca se me había ocurrido una cosa así. Además
de eso, la Metro está fuera de los negocios cinematográficos y se dedica a la
televisión. Yo nunca había querido ir a televisión. Peyton Place. Estaba
pensando eso cuando el doctor Vrasek volvió a entrar en la habitación, y
sonriendo me preguntó:

—Bueno, ¿qué vas a ser? ¿El Hombre Invisible, Mickey Rooney o Gracia
Metalia?

—Dios mío, lo hiciste.
—Claro: percepción subliminal: el mensaje enviado en frecuencias infra-

ultrasónicas alcanzó justo sobre y bajo tus umbrales auditivos. —Me enseñó
la pequeña máquina—. Te hablo y te digo lo que debes hacer, lo que debes
sentir, el cerebro capta el mensaje, y tú crees que estás pensando todo eso.

Un simple aparato de radio y un magnetófono pueden hacer que marches
durante horas, para siempre, sin que haya nadie tras ellos.

Syrie llevaba anillos de pétalos de flor y no gran cosa más cuando
abandonó la casa aquella noche. Vestida sólo con esto.

—Pero, papá, es lo último de Carnaby.
—¿Qué es Carnaby?
—La calle Carnaby, tonto, donde está todo.
¿Y qué estaba ella «pensando»? ¿Estaba él citándola en algún sitio?
—Nadie me dice nada; pienso lo que quiero. Por primera vez en mi vida

estoy segura de mí misma, papá, realmente segura.
Fui a su cuarto; posters de corridas de toros en la pared, Portofino. Abrí

su armario. Dios mío, olía bien. Tendría que casarme otra vez. Entonces me
acordé de lo último que me había dicho Vrasek: «Fuera de condiciones
controladas en laboratorio, para enfocar al sujeto, es mejor usar un
interagente. Un elevador de tensión satélite, pequeño como un grano de
mostaza, puesto entre el pelo, sirve si es sólo para una tarde…»

Busqué entre las ropas de Syrie. Me puse sus zapatos, altos y bajos,



levantando bufandas y faldas en el aire hasta que parecí Jack Lemmon.
Busqué en las costuras. Pero ningún rastro, ningún mensaje. Intenté vaciar mi
mente para recibir alguna señal dirigida a ella: nada, nada. Espera. Hay algo.
¿Qué era? Escucha:

—Quítate la ropa…
La voz era familiar, la de mis pensamientos íntimos, justo como Vrasek

me había demostrado. Pero podía ser una alucinación. Hasta que dijo:
—Syrie, nena…
Tiré su falda lejos de mí y salí de la habitación.
—Dulces besos…
Había oído bastante.
—Abre la boca…
No pude soportarlo más…

Le invité a cenar la noche siguiente, pero dijo que no podía venir, que
tendría que salir pronto, pero que podría hacerlo la noche siguiente. Tenía
algo importante que decirme.

Syrie estaba allí, durante la cena, y luego, con los ojos soñadores,
prorrumpiendo en watusis salvajes y mostrándose nerviosa de vez en cuando.
Delilkhan no podía apartar los ojos de ella. Con el café y los licores, empezó
a hablar de matrimonio para dentro de un año, más o menos, como resultado
de un experimento inusitado acerca del cual ahora quería hablarme y que yo
tendría que entender. Pero ya era demasiado tarde. Empezó a mirar fijamente
a la luz que yo había dejado descubierta. Encerré a Syrie en su cuarto, tomé
papel y pluma y esperé. Primero Delilkhan se puso a cuatro patas con una
ancha sonrisa en su cara; haciendo girar su cabeza, empezó a babear. Tomé
cuidadosas notas, y cuando empezó a dar alaridos, me subí al respaldo del
sofá para dejarle espacio. No se necesitaban luces oscilantes, dulce música ni
conversaciones profundas: le había dado suficiente dietilamida del ácido D-
lisérgico como para enderezar a toda el aula de graduados de la Universidad.
Podía ser que sobreviviera y podía ser que no. Era un experimento. Nadie ha
tomado nunca tanto LSD. Desgarró sus ropas, se rió con fuerza, y luego



débilmente, después el «viaje» fue cada vez peor… Se adentró en el túnel de
la oscuridad. Empezó a dar vueltas, estirándose. Apagué las luces y puse una
música apropiada: dodecafónica. Se fue contra la pared. Yo estaba seguro de
una cosa: estaba pensando por mí mismo. Me había convencido. Dios no ha
muerto.

Hace buenas migas con Jennifer, y los visito cada jueves.
Pero nunca llevo a Syrie.
¿Quién quiere ver sufrir a un hombre?
Afortunadamente, la tengo bajo perfecto control.



EL NUEVO ENCICLOPEDISTA

Stephen Becker

Los relatos de SF supercortos, a menudo humorísticos, que a veces son
poco más que «chistes novelados», constituyen uno de los recursos
narrativos más característicos e interesantes del género… Como lo prueba
este mordaz artículo de una hipotética enciclopedia del futuro.



Artículo para el Gran Libro de Historia
1.ª edición (2100 d. C.)

GILL, Robert (1970-2062). Líder de los Intransigentes, y uno de los
fundadores de nuestra actual civilización. Los Intransigentes se negaron, en
nombre del buen gusto y de la «libertad de asociación», a unirse a sus
conciudadanos en la vasta y compleja red de refugios subterráneos construida
por la Defensa Civil (Opera Buffa), entre 1995 y 2000 a costa de todo el
progreso, libertades y diversiones por los que los hombres libres estaban
luchando en todas partes. Gill Bull predijo con toda exactitud que la sociedad
subterránea sería necesariamente autoritaria. Durante la Gran Alerta de 2003,
unos treinta mil Intransigentes permanecieron en la superficie. Gill entregó su
famoso informe cuando, tras el período obligatorio de sesenta días, la
población volvió tímidamente a la superficie, sin que nada hubiera ocurrido,
porque todos los enemigos potenciales habían permanecido también bajo
tierra: «La autopista del West Side estaba despejada, no había estudiantes en
el Museo de Arte Contemporáneo, y no funcionaba la televisión; nosotros
mismos nos ocupábamos de nuestra correspondencia.»

Como consecuencia de esto, durante la Segunda Gran Alerta, en 2007, las
masas se negaron a volver bajo tierra. Los Intransigentes, entonces, sí lo
hicieron, y así pudieron gozar de sesenta días de deliciosa soledad,
concupiscencia y meditación, haciendo libre uso de las bibliotecas, cines,
galerías, monocarriles y restaurantes proyectados para una subcivilización de
doscientos millones de personas. Al emerger, dos meses después, encontraron



un mundo desierto de vida, excepto en lo que se refiere a sus contrapartidas
de otros países, si bien muchos edificios, vehículos, centrales generadoras,
etc. seguían en perfecto estado de utilización. De estos grupos salió nuestra
muy culta, saludable y pacífica población actual, de doce millones de
habitantes, que incluye tan sólo a tres psiquiatras, y que carece de soldados.
(Quantum Jump; también: Darwin, Charles: «Supervivencia de los más
aptos».)



LIBRO DE ELÍAS

Edward Wellen

De todos los episodios bíblicos para los que se ha aventurado una
interpretación basada en una hipotética intervención extraterrestre, la
leyenda de Elías —el profeta de Gilead raptado por un carro de fuego— es
sin duda el caso más a menudo comentado. Y es que, desde luego, resulta
bastante tentador interpretar el famoso «carro de fuego» como una máquina
voladora impulsada por reactores…

Esta breve aportación a la Biblia apócrifa nos narra, por boca del propio
Elías, el periplo cósmico del profeta y su desconcertante encuentro con otros
dioses y otros cultos, en algunos de los cuales no es difícil ver una sátira de
diversas maneras bastante «terrestres» de entender la religión.



CAPÍTULO PRIMERO

1. Y he aquí que, cuando cruzaba el Jordán con Eliseo, y avanzábamos
hablando, apareció un carro de fuego que nos separó a ambos, y me elevé en
un torbellino hasta el cielo.

2. Subí disparado hacia arriba como si fuera un grano y una pala
aventadera me impulsara hacia lo alto.

3. Y Eliseo se inclinó a recoger mi manto y vi la aureola redonda de su
cabeza que desapareció rauda. Y vi la aureola redonda del mundo, que
desapareció rauda.

4. Y no vi nada más durante un rato.
5. Cuando recobré el sentido, estaba echado sobre algo blando en una

habitación, como una cueva, pero con paredes suaves e iluminada sin ninguna
llama.

6. Y junto a mí se hallaban dos seres con ropas parecidas al sol.
7. Los contemplé con un escalofrío de gozo, me levanté y les pregunté:

«¿Sois ángeles?»
8. Ellos se miraron, se echaron a reír y dijeron; «No.» (Y fue como si

hablaran dentro de mi cabeza.)
9. Aunque se me había caído el manto, yo soy un hombre velludo, y

estaba ceñido por una faja de cuero alrededor de mis caderas, pero hubiera
sentido un escalofrío de temor, de no haber sido un hombre de Dios.

10. Les miré fijamente y les dije: «Soy un hombre de Dios, ¿sois
demonios?»

11. Ellos se miraron, enseñaron unos dientes resplandecientes y
contestaron: «No.»

12. Entonces uno dijo: «Venimos de un mundo distinto al tuyo, sometido
a una estrella distinta de la tuya. Algorab V es nuestro mundo.»

13. Quedé maravillado y hablé de nuevo preguntando: «¿Dónde estamos
ahora?»



14. Uno tocó la pared y se abrió una ventana como un ojo; y a través de
ella vi el carro en un lugar vacío, donde las estrellas brillaban con sosiego.

15. Después de una pausa, dije: «¿Adónde me lleváis?»
16. Y uno contestó con estas palabras: «Somos estudiantes de religiones

comparadas, es decir, pretendemos averiguar los modos en que los diferentes
pueblos manifiestan la fe. Y para ello recorreremos los mundos, buscando
pueblos y estudiando sus devociones. Tú, como ser de una clase,
respondiendo al modo de ser de otras clases, serás, si estás dispuesto, nuestra
piedra de toque para que los dos estemos informados.»

17. Yo pensé: «Me han llevado donde la estrella matutina y la estrella
vespertina son una sola. Y si pretenden tentarme con extraños dioses,
desencadenarán un torbellino, porque llamaré al Dios de la ira y al Dios de la
misericordia, al único Dios, Aquel que está en todas partes y cuyo altar es un
yunque donde golpea mi corazón, moldeándolo a Su Voluntad.»

CAPÍTULO II

1. Y llegamos a Mekbuda III y vimos, sin que nos vieran, una ciudad
donde, por fin, se encontraban dos predicadores entre el pueblo.

2. Y el pueblo escuchaba, pues no quería herir los sentimientos de los
predicadores. Pero al pueblo le costaba comprender que vivía a la sombra de
la muerte, que la paz y la tranquilidad de las que gozaban eran una falsa paz y
una falsa tranquilidad, que debían confesarse, someterse al Juicio y obtener el
perdón.

3. Y los predicadores continuaron, uno por este lado y el otro por aquél,
proclamando la necesidad de la confesión. Y el pueblo escuchaba, deseoso de
agradar.

4. Y vi una persona abalanzarse sobre uno de los predicadores y matarlo,
y escapar gritando.

5. La ira que sentí me hubiera impulsado a matar al asesino, pero los
estudiantes me retuvieron para impedirlo.



6. Entonces vi al asesino buscando al otro predicador.
7. Y monté en cólera contra los estudiantes y les dije: «¡Ved!»
8. Ellos menearon las colas con desasosiego, pero no se movieron ni

dejaron que yo lo hiciera.
9. El asesino se postró alegremente ante el predicador.
10. Y le confesó que había matado a su compañero.
11. El predicador retrocedió ante la mano todavía húmeda de sangre,

diciendo: «Has cometido un gran pecado». Y el asesino sonrió con humildad,
como si el predicador le hubiese bendecido.

12. Y el asesino explicó que le había gustado mucho el otro predicador y,
escuchando sus enseñanzas y lleno de vergüenza por no tener nada que
confesar, realizó una mala acción que a la fuerza tendría que confesar.

13. Pero antes de que el asesino pudiera someterse al juicio y obtener el
perdón, otro se abalanzó sobre el predicador y le mató, alejándose después
con gritos de alegría y buscando al otro predicador, ansioso de confesarse.

14. Y pensé: «Lo que es fuego para el pecador es luz para el justo; pero es
posible que el fuego del justo sea luz para el pecador.»

15. Continué pensando, de tal modo que no me di cuenta de que los
estudiantes me habían soltado, y todos nos fuimos de allí.

CAPÍTULO III

1. Luego llegamos a Naos II y observamos a la gente de una gran ciudad,
que construía un templo a su dios más importante: Iluh, el dios de la Luz.

2. Y las piedras, veteadas de oro, se elevaban cada vez más y el edificio
se levantaba para unirse al cielo.

3. Pero mientras el edificio se elevaba, los que lo construían abandonaron
sus herramientas.

4. Pero no ocurrió como en mi propio mundo, cuando la gente quería
llegar al cielo y Dios confundió sus lenguajes para que no se entendieran
unos con otros.



5. Lo que ocurría era que el dinero, que hablaba en todas partes el mismo
lenguaje, que todo el mundo entiende, guardaba silencio; no había oro para
pagar a los constructores cuando hubieran acabado.

6. Entonces los sacerdotes de Iluh dijeron: «Que se hagan apuestas y se
repartan premios, de los cuales la sagrada casa de Iluh tomará una parte.»

7. Y la gente acudió en tropel y las arcas se llenaron hasta rebosar.
8. Y los constructores recogieron sus herramientas, comenzaron de nuevo

a construir y pronto acabaron el templo.
9. Y hubo gran regocijo en el templo y en las calles, y lo rodearon.
10. Pero no era el templo de Iluh, el dios de la Luz.
11. El pueblo estaba tan acostumbrado a arrodillarse ante Nuzsa, el dios

de la Suerte, y a rezar a Nuzsa, el dios de la Suerte, que el templo se convirtió
en el magnífico santuario de Nuzsa, el dios de la Suerte.

12. Les maldije en mi fuero interno.
13. Y he aquí que se oyó un trueno, como si rodaran gran cantidad de

enormes dados.
14. Porque los constructores habían vaciado en secreto las piedras para

extraer el oro que contenían y tener con qué apostar, y la torre se derribó y se
hizo polvo.

CAPÍTULO IV

1. Llegamos a Adhara IV y vimos a un hombre santo, gris por el polvo de
la carretera, erigiendo un altar a su diosa en un recodo del camino, cerca de
una ciudad.

2. Cuando lo hubo hecho se puso en camino hacia la ciudad; y era la hora
de los rezos vespertinos, y mientras pasaba, hombres y mujeres se resistían a
levantar la vista del rollo de papel y a contestar a su saludo, aunque algunos
inclinaban la cabeza con arrogante piedad y otros dormían. Pero él les
bendecía mientras se alejaba, sin detenerse.

3. Y llegó a casa de una joven y bella viuda y le dijo que tomaría



prestadas unas ropas para el altar.
4. La mujer sólo tenía una buena para darle y estaba sucia, ya que la

mujer la había usado para limpiar el pergamino cuando vio acercarse al santo.
5. Pero al hombre piadoso no le importó si estaba limpia o no y la tomó.
6. Y le dio las gracias y la bendijo.
7. Continuó su camino y llegó a la casa de una joven y hermosa doncella,

a quien pidió prestadas unas ropas para el altar.
8. Ella le dio una, sin una sola mancha, y él la tomó.
9. Y le dio las gracias y la bendijo.
10. Siguió su camino y llegó a la casa de una tercera joven y bella mujer,

y le pidió unas ropas para el altar.
11. Ella le dio unas ostentosas, no demasiado apropiadas para un altar,

pero él las tomó.
12. Y le dio las gracias y la bendijo.
13. Al poco rato, la noticia de estas ropas prestadas se extendió por toda

la ciudad y muchos se enojaron porque no se había parado en su casa para
pedírselas. Y el lugar se llenó de miradas y susurros.

14. El altar formaba la figura de una diosa reclinada. La cubrió con las
tres ropas, una sobre otra, tapándole la cabeza, en la cual hizo unos agujeros
para los ojos. Encendió un fuego dentro de la imagen y los ojos de la diosa
brillaban a través de la tela. Y rogó a la diosa que velara por él.

15. Y al pasar los días mientras buscaba ropas, siempre de las mujeres
jóvenes y hermosas, y las colocaba unas sobre otras, los ojos de la diosa se
empañaban a pesar que él mantenía el fuego vivo.

16. Entonces se le acercaron los habitantes de la ciudad y le echaron en
cara que no buscara a las piadosas, sino sólo a las ligeras y le previnieron
contra las tentaciones de la carne.

17. Cuando acabaron de hablar, él dijo: «Sí, aunque me haya equivocado,
aunque me esté equivocando ahora, procuro lograr la santidad. Y como no
hay santidad si no se tienen tentaciones que resistir, la mirada de la diosa será
más débil y se extinguirá; y cuando su terrible mirada no me contemple,
habrá llegado el momento de la prueba.

18. »Es imposible decir en qué enorme pecado caeré si no resisto.»



19. Y guardó silencio, con aspecto triste, aunque orgulloso.
20. Y le consideraron bueno y justo, y le enviaron a las mujeres jóvenes y

hermosas para que le tentaran.
21. Y ellos mismos cesaron en sus oraciones vespertinas para tentarse

unos a otros con todas las tentaciones posibles.
22. «Pues —decían—, ¿acaso no es algo bueno que nos ayudemos a

convertirnos en santos?»

CAPÍTULO V

1. Visitamos Nashira V, y, aunque me impresionó, sonreí al ver al pueblo
forjando cadenas para sus ídolos, para que no se cansaran de las inoportunas
peticiones de las multitudes y huyeran.

2. Me di cuenta que esto era una burla, porque los ídolos, de estar vivos y
sin encadenar, tampoco hubieran podido escaparse porque este pueblo había
arrancado los brazos y piernas de las imágenes de sus dioses (una a una hasta
que desaparecieron, haciendo luego una nueva imagen) para castigarlos por
no haber escuchado sus peticiones.

3. Y vi que esto era una burla todavía mayor, pues este pueblo se
consideraba a sí mismo más grande que sus dioses.

4. Pues las imágenes no podían regenerar las extremidades tal como el
pueblo podía; pues cuando una persona perdía un brazo o una pierna, unos
nuevos crecían en su lugar.

5. A veces, un brazo en el lugar de la pierna, o una pierna en el lugar de
un brazo, pero crecían.

6. Y este pueblo, lleno de desprecio, se limitaba a oraciones mezquinas, a
las cuales sus dioses no podían ni siquiera responder. Cuanto más pequeña
era la petición, más difícil era para los dioses atenderla.

7. Pues es más fácil obrar un milagro que otorgar una pequeña petición;
es más fácil hacer retroceder la espumante marea que escoger y agarrar un
grano de arena del camino que recorre la marea.



8. Y comprendí que pedir cosas mezquinas, aunque sean muy difíciles,
convierte al dios del que pide en un dios mezquino.

9. Y reflexioné. Y compadecí a este pueblo más de lo que compadecía a
sus dioses.

10. Hablé de ello a los estudiantes y les dije: «Lo que este pueblo necesita
es un gran milagro, para restablecer una gran admiración.»

11. Entonces los estudiantes se miraron y mostraron su amplia sonrisa, y
empezaron a mezclar polvos bioquímicos.

12. Lanzaron su semilla sobre la tierra y causaron a aquel pueblo un gran
perjuicio.

13. Pues, a partir de entonces, cuando una persona perdía un brazo o una
pierna (y esto ocurría a menudo, ya que aquel pueblo se había vuelto muy
descuidado) no sucedía lo mismo de antes. Ahora, el brazo o la pierna
perdida engendraba también una nueva persona.

14. Y cuando el asombro ante la nueva descendencia se trocó en alarma
ante su elevado número, la gente estaba tan ocupada promulgando y
administrando leyes de control de accidentes (y nadie tan ocupado como los
propios nuevos miembros), y proveyendo para la multitud de nuevas bocas
que alimentar, que olvidaba a sus dioses.

15. Y sus dioses se durmieron descansando cómodamente entre sus
oxidadas cadenas, y quizá duerman todavía.

CAPÍTULO VI

1. En Galatea I vimos a la gente que se inclinaba ante una máquina,
reverenciándola como a su dios Molurg, olvidando que habían sido ellos los
que la habían inventado.

2. Pues Molurg respondía a todas sus necesidades.
3. Y la gente cayó en la apatía, de modo que olvidó que habían

acostumbrado a Molurg a contestar sus preguntas.
4. Pero un día, un niño echó al buzón una nota para su madre, que estaba



en el cielo.
5. Y Molurg se la volvió a enviar diciendo: «Devuelta por mala

dirección.»
6. Entonces el niño reflexionó y echó al buzón una pregunta: «¿Qué lugar

es mejor que el cielo?»
7. Y Molurg, temiendo destrozar la sencilla fe del niño, contestó

diciendo: «Molurg no pronuncia juicios de evaluación.»
8. Y el niño escribió de nuevo, preguntando: «Pero, ¿dónde está el cielo?»
9. Y entonces Molurg, vacilando, le contestó: «Las coordenadas del cielo

no están determinadas.»
10. Y el niño siguió preguntando: «¿Hay un cielo?»
11. Molurg se estremeció, resplandeció entre trémulas luces y tembló

hasta que pensé que iba a morir. Por fin, Molurg repuso con estas palabras:
«Ven hasta mí y te lo enseñaré.»

12. El niño salió de su casa y recorrió el espacio que le separaba del gran
edificio donde habitaba Molurg, entró en él y nunca más salió.

13. Entonces comprendí que un dios necesita a la gente más de lo que la
gente necesita a un dios.

CAPÍTULO VII

1. Nos posamos sobre Alkes V y permanecimos largo tiempo. Junto a un
templo corría un riachuelo donde los impíos, arrepentidos de su maldad, iban
a lavar sus pecados. Pero pocos acudían, porque los virtuosos permanecían
allí y se burlaban, puesto que ellos eran viejos en virtud y tenían las rodillas
callosas de tanto hincarse en el suelo, mientras que los otros eran viejos en
pecado.

2. Pero el supremo sacerdote lo vio y les explicó que su dios concedía su
gracia tanto a los que acababan de lavar sus faltas como a los que nunca
habían pecado.

3. Llegaron los pecadores y lavaron sus faltas, y luego se fueron muy



orgullosos de su resplandeciente virtud.
4. Y los viejos en virtud lo tomaron a mal y censuraron a gritos al

supremo sacerdote.
5. Y empezaron a pecar diciendo: «Es mejor que pequemos ahora y

recibamos la absolución luego; así disfrutaremos más. Porque, ¿de qué nos
servirá ganar la gracia si antes no hemos perdido el alma?»

6. Quizá el supremo sacerdote, que sabía que había actuado con sabiduría,
temió que la gente le creyera un necio.

7. Quizá el supremo sacerdote observó que los habituados durante largo
tiempo a la virtud no sabían cómo pecar y se hacían daño a sí mismos y a los
demás en sus esfuerzos por pecar.

8. Quizá no fue por ninguna de estas razones, pero el supremo sacerdote
exclamó: «¡Basta!»

9. Maldijo al arroyo y lo hizo desembocar en un estanque, para que
cuando los pecadores se lavaran en el riachuelo sus pecados se reunieran en
el estanque. Ordenó a los virtuosos que se purificaran en el estanque y en sus
aguas contaminadas de pecados, diciendo: «Saldréis ganando, pues cuando
salgáis del estanque tendréis los pecados de mucha gente para lavar en el
arroyo.»

10. Y anhelaban las poco deseables aguas, alabándole a gritos por lo que
antes le habían censurado.

CAPÍTULO VIII

1. Entonces llegamos a Alphard I, donde la gente no daba muestras de
poseer ningún culto, y ni siquiera en sus conversaciones pronunciaban ningún
nombre santo.

2. Sin embargo, mantenían los ojos constantemente ocupados, como si se
sintieran rodeados por cosas invisibles, lo cual parecía evidenciar que intuían
una Presencia, y esto me hizo concebir esperanzas.

3. Pero entonces vi que uno de ellos sufrió un accidente (como ocurría de



vez en cuando a pesar del constante movimiento de sus ojos), y soportó la
herida sin gritar por su dolor ni tomar el nombre de algún dios en vano, y eso
me hizo dudar.

4. Pero yo pensaba: «Seguro que en su interior apelan a algún dios para
que les dé la fuerza para soportar su dolor en silencio».

5. Pero al cabo de un rato comprendí este estado de cosas (oír la verdad es
más difícil que decirla), y miré, horrorizado, a aquella gente.

6. Pues no sentían el dolor de la carne; y eso les privaba del alma a mis
ojos, porque el alma sólo puede existir atravesando la carne.

7. Los estudiantes se maravillaron de que aquel pueblo hubiera
sobrevivido sin dolor, y dijeron: «El dolor es un mecanismo de
supervivencia.»

8. Pero aquel pueblo había conseguido ser grande, y la mayoría vivían
hasta la vejez, y eso lo conseguían moviendo siempre los ojos, para
defenderse de algo que cayera de arriba o que cediera bajo sus pies, o que la
mala suerte vertiera su sangre o quemara su carne o rompiera sus huesos, de
lo cual no se enteraban hasta encontrarse heridos o al borde de la muerte.

9. Pero mi corazón no los compadecía, ya que no mostraban ningún signo
de culto; y rogué para que lo hicieran, para que fueran falsos con el Dios
verdadero o, como Jezabel, sinceros con un falso dios, para que pudiera
desbordarse mi ira.

10. Ni siquiera pude encontrar grandes pecados entre ellos, y me pregunté
con asombro: «¿Acaso no pecan porque no pueden, al carecer de alma? ¿O es
que están demasiado ocupados?»

11. Pero observé que, a veces, descansaban para cortejar y evitar que la
raza se extinguiera, pintaban sus cuerpos con brillantes colores y paraban
todo movimiento. Y entonces vi un momento de pecado.

12. Un amante, queriendo atacar a su rival, hirió a su amada, que murió
sin un grito, con sus ojos fijos en los de él.

13. Y me di cuenta que el dolor de la pérdida es el mayor dolor, y que no
se necesita ningún otro.



CAPÍTULO IX

1. Muchos fueron los mundos que visitamos y muchos los portentos que
vimos.

2. Recuerdo un pueblo cuyos sacerdotes, en su celo, habían elaborado
rituales, alargado los sermones y multiplicado los días santos de tal modo que
la gente apenas tenía tiempo de trabajar la tierra para lograr el sustento diario.

3. Y recuerdo un pueblo que poseía el cielo en la tierra y no deseaba
nada; y el cielo que esperaban era un lugar donde pocos deseos se cumplían.

4. Y me acuerdo de un pueblo que rogaba a su dios que los abandonara,
pues les molestaba actuar siempre bien a los ojos de su dios.

5. Pero ahora sentí una nostalgia en el alma por regresar a mi propio
lugar, a la Tierra Prometida.

6. Y los estudiantes me oyeron suspirar, observaron mi aflicción y
quisieron conocer la causa. Así que les hablé del deseo que llenaba mi
corazón.

7. Ellos movieron las colas con desasosiego y uno dijo: «Podemos
conducirte a tu casa, pero no podemos hacerlo en tu propio tiempo.» Y el otro
explicó que se trataba de un problema de coordenadas y vectores, empezó a
hacer un cálculo de años y se calló.

8. Incliné la cabeza con pesadumbre y, con una voz casi inaudible, dije:
«Sea».

9. El carro descendió sobre la Tierra, dejándome en un campo. Les dije:
«Idose y prosperad», y se alejaron.

10. El ladrido de un perro me saludó. Y he aquí que vi a mi propio pueblo
congregándose a mi alrededor.



SUCEDIÓ EN EL SUBTERRÁNEO

Harry Harrison

Que las grandes ciudades son cada vez más inhóspitas es algo que nadie
duda. Y que las relaciones humanas están cada vez más deterioradas por la
competitividad es algo que todos tenemos ocasión de comprobar
personalmente cada día. Y no es menos cierto que, como sugiere el siguiente
cuento, los suburbanos están llenos de monstruos…

Porque, al acabar este relato, el lector comprenderá que los monstruos
del Metro no son precisamente las imaginarias criaturas escamosas que
acechan en la sombra.



—¡Gracias a Dios que terminamos!
La voz de Adriann Dubois rebotó ásperamente en las paredes

enladrilladas del subterráneo, puntuada por el repiqueteo de sus altos tacones.
Hubo un ruidoso temblor al pasar por la estación un tren expreso, y una ola
de aire viciado se deslizó sobre ellos.

—Es más de la una —dijo Chester, bostezando ampliamente y tapándose
la boca con el dorso de la mano—. Lo más seguro es que tengamos que estar
una hora esperando el próximo tren.

—No seas tan negativo, Chester —dijo ella, y su voz cobró el mismo
timbre metálico de su taconeo—. Hemos terminado las copias para la nueva
contabilidad, probablemente nos den una bonificación y mañana podemos
tomarnos casi todo el día libre. Mira las cosas de esta manera, más
positivamente y te aseguro que te sentirás mucho mejor.

En aquel momento, y antes de que Chester pudiera pensar en una
respuesta adecuada, lo que por otra parte no le resultaba fácil a la una de la
madrugada, llegaron a la barrera de entrada. Puso una ficha en la ranura y
Adriann entró rápidamente. Al revolver de nuevo en sus bolsillos, comprobó
que aquélla había sido su última ficha, y tuvo que retroceder hasta la
ventanilla de cambio, murmurando palabrotas.

—¿Cuántos? —gruñó una voz en la oscuridad de la celda enrejada.
—Tres, por favor —puso dos monedas en la ventanilla. No era que le

importase pagarle el billete, después de todo se trataba de una mujer; pero no
hubiera estado de más que ella diese las gracias o hiciera un simple
movimiento de cabeza en señal de que advertía el hecho de que no se entra en
las estaciones por arte de magia. Después de todo, ambos trabajaban en la



misma casa de locos y ganaban el mismo dinero, y de ahora en adelante ella
iba a ganar más. Se le había olvidado por un momento aquel pequeño detalle.
La ranura engulló su ficha y pudo pasar.

—Yo subo en el último vagón —dijo Adriann, intentando ver algo por el
túnel vacío y oscuro—. Vayamos hasta el final del andén.

—Yo voy en uno de los del centro —dijo Chester, pero tuvo que ir tras
ella. Adriann nunca oía lo que no quería oír.

—Hay algo que puedo decirte ahora, Chester —empezó ella, con aquel
modo suyo de hablar de hombre a hombre—. No he podido hacerlo antes,
puesto que ambos hacíamos el mismo trabajo y, en cierto sentido,
competíamos. Pero, puesto que la coronaria de Blaisdell le impedirá trabajar
durante unas semanas, yo voy a ascender a jefe de copia, con un poco más de
dinero…

—Alguna cotorra me lo dijo. Feli…
—… Así que estoy en condiciones de darte un buen consejo. Debes tener

más energía, Chester. Aférrate a las oportunidades cuando éstas se te
presenten.

—Por amor de Dios Adriann. Pareces un mal anuncio de radio para
coches con problemas de carburación.

—Y esas cosas, también. Chistes. La gente empieza a pensar que no
tomas tu trabajo en serio, y eso acarrea una muerte segura en el mundo de la
publicidad.

—Por supuesto que no me tomo el trabajo en serio. ¿Qué persona en su
sano juicio lo haría? —oyó un ruido y miró, pero el túnel permanecía vacío;
un camión allá arriba en la calle, quizá—. ¿Vas a decirme que de verdad te
preocupas por escribir esa prosa interminable sobre «los sobacos de la señora
olerán bien usando el adecuado Olor-Desaparece»?

—No seas vulgar, Chester. Sabes que puedes ser agradable si te lo
propones —dijo ella, aprovechándose de este argumento femenino para
ignorar los razonamientos de él y al mismo tiempo introducir una nota de
emoción en una charla previamente lógica.

—Tienes mucha razón, puedo ser agradable —dijo él roncamente,
sintiéndose por su parte inclinado a la emoción. Con la boca cerrada Adriann



resultaba bastante atractiva, en un estilo ya maduro. El vestido de punto hacía
maravillas por su parte posterior, y el artificio del sujetador tenía algo que ver
con el sorprendente atractivo de su busto, pero apostaba que más en revestir
que en rellenar.

Se aproximó un poco más a ella y deslizó una mano alrededor de su
cintura, dándole unas palmaditas en la cadera.

—Y puedo recordar un tiempo en el que a ti no te importaba ser
agradable también.

—Hace mucho que eso se terminó, muchacho —dijo ella con voz de
maestra de escuela, apartándose con expresión de repugnancia.

A Chester se le cayó el periódico de debajo del brazo; se agachó,
murmurando, a recogerlo.

Ella guardó silencio un momento, ajustándose la falda y alisándola como
si se librase así de la contaminación de aquel contacto. No había ruido alguno
allá arriba en la calle, y la sombría estación permanecía tan silenciosa como
una cripta funeraria. Estaban solos, con la extraña soledad que experimentan
las personas en una gran ciudad, siempre próximas unas a otras y al mismo
tiempo tan lejanas. Cansado, súbitamente deprimido, Chester encendió un
cigarrillo e inspiró una larga bocanada de humo.

—No está permitido fumar en el subterráneo —dijo Adriann, con distante
frialdad.

—No está permitido fumar, ni darte un apretón, ni hacer chistes en la
oficina, ni mirar con justificado desprecio a nuestros clientes.

—No, no lo está —respondió ella, levantando hacia él su índice delicado,
con la uña pintada de rojo—. Y, puesto que tú lo mencionas, te diré algo más.
Otros en la oficina se han dado cuenta también. Lo sé. Llevas en la empresa
más tiempo que yo, y pensaron en ti para el puesto de jefe de copia…, y te
rechazaron. Y me han dicho confidencialmente que están pensando en que te
vayas. ¿Significa esto algo para ti?

—Sí, sí que significa. Significa que he estado amamantando a una víbora.
Creo recordar que fui yo quien te consiguió este empleo, y que tuve incluso
que convencer a Blaisdell de tu capacidad para hacer el trabajo. Fuiste
agradecida conmigo, entonces… ¿Recuerdas aquellas escenas apasionadas en



el vestíbulo de tu residencia?
—¡No seas asqueroso!
—Ahora la pasión ha muerto; también cualquier posibilidad de ascenso, y

parece que mi trabajo se va a pique también. Con la querida Adriann de
amiga, ¿quién necesita un enemigo…?

—¿SABEN?, HAY COSAS QUE VIVEN EN EL SUBTERRÁNEO…
La voz era ronca y temblorosa, sonó de pronto a sus espaldas, en la

plataforma que supusieran vacía, sobresaltándoles. Adriann murmuró algo y
se volvió rápidamente. Había una zona de total oscuridad junto al cubo de los
papeles, y ninguno de los dos había advertido al hombre que estaba sentado
junto a la pared. Éste hizo un esfuerzo y se puso en pie.

—¿Cómo se atreve? —dijo Adriann, casi a gritos, furiosa y sobresaltada
—. ¡Ahí escondido, interrumpiendo una conversación privada! ¿No hay
policía en esta estación?

—Hay cosas, sabe —dijo el hombre, ignorándola y haciendo una mueca a
Chester. Su cabeza se inclinó como señalando a alguna parte.

Era un vagabundo, uno de los componentes de aquella horda de
desgraciados que había invadido Nueva York cuando el Bowery fue
destruido y la luz penetró en aquella calle atestada de desechos humanos.
Fotófobos, se fueron tambaleando, en busca de la oscuridad. Para muchos de
ellos, las sombrías cavernas de los subterráneos representaron un refugio.
Había coches con calefacción para el invierno, lavabos, esquinas silenciosas
donde derrumbarse. El que se había dirigido a la pareja llevaba el uniforme
de los de su condición: pantalones sucios y sin botones chaqueta arrugada,
atada con una cuerda por cuyo cuello asomaban diversas prendas interiores,
zapatos cuarteados con las suelas desclavadas, piel oscura y tan arrugada
como la de una momia, con una línea de suciedad en cada grieta. Su boca era
un negro orificio, con los escasos dientes sobrevivientes plantados como
sucias piedras sepulcrales a la memoria de sus hermanos desaparecidos.
Examinándolo detalladamente, el hombre tenía un aspecto repugnante; pero
era algo tan común en la ciudad como las papeleras o los túneles.

—¿Qué clase de cosas? —preguntó Chester, mientras rebuscaba en los
bolsillos una moneda con la cual comprar su libertad. Adriann les dio la



espalda.
—Cosas que viven en la tierra —dijo el vagabundo, y sonrió tontamente,

llevándose un dedo a los labios—. Los que lo saben no hablan nunca sobre
ello. No quieren atemorizar a los turistas, ¡oh no…! Escamas, garras, aquí, en
la oscuridad del subterráneo.

—¡Dale dinero… deshazte de él… esto es horrible! —dijo Adriann,
agudamente.

Chester dejó caer unos peniques en la mano extendida, cuidándose de no
tocar aquella piel mugrienta.

—¿Qué hacen esas cosas? —preguntó, no porque le importase realmente,
sino para enojar a Adriann. Lo empujaba a hacerlo aquel sadismo suyo, viejo
ya.

El vagabundo frotó las monedas una contra otra.
—Viven aquí escondidas, al acecho. Eso es lo que hacen. Es conveniente

darles algo cuando uno se encuentra como usted ahora, solo a altas horas de
la noche y cerca del final del andén. Peniques, por ejemplo; póngalos aquí, en
el borde donde puedan alcanzarlos. Las monedas de diez centavos también
sirven, pero no las de cinco, como estas que me ha dado.

—Te estás tragando una buena paparrucha —dijo Adriann, furiosa ahora
que el primer sobresalto había pasado—. Vamos, despégate de ese vago.

—¿Y por qué sólo peniques y monedas de diez centavos? —preguntó
Chester, interesado, a pesar de todo. Estaba muy oscuro, al borde del andén.
Cualquier cosa podía estar oculta allí.

—Los peniques, porque les gustan los cacahuetes, y con ellos los pueden
sacar de las máquinas cuando no hay nadie. Las monedas son para las
máquinas de cola; la beben a veces en lugar de agua. Los he visto…

—Voy a buscar a un guardia —resopló Adriann, y taconeó decidida. Pero
se detuvo a los pocos metros. Ambos hombres la ignoraron.

—Vamos —dijo Chester al vagabundo, que se pasaba una mano
temblorosa por el sucio cabello—, no irá a pensar que me lo creo. Si esas
cosas comen tan sólo cacahuetes no hay razón para tenerles miedo.

—Yo no dije que eso era todo lo que comían. —La mano mugrienta se
aferró a la manga de Chester antes de que éste pudiera evitarlo y tuvo que



apartar la cabeza de aquel aliento repugnante cuando el mendigo se inclinó
para susurrar—: Lo que en realidad les gusta comer es GENTE, pero no se
meterán con usted siempre que les deje algo. ¿Le gustaría ver uno?

—¡Después de esta introducción es lo menos que puedo hacer!
El vagabundo fue tambaleándose hasta el cubo de los papeles, ancho

como un tronco, gris verdoso y con dos compuertas semiesféricas en la parte
superior.

—Tiene que ser una ojeada rápida, porque no les gusta que los miren —
dijo el hombre, y empujó una de las dos compuertas.

Chester retrocedió, atónito. Había sido una visión brevísima… ¿Había, en
realidad, visto dos rojas manchas brillantes, separadas un palmo una de otra,
semejantes a ojos monstruosos? ¿Era posible que…? No. Todo aquello era
demasiado ridículo. Se oyó el distante retumbar de un tren.

—Magnífico, compañero —dijo, y arrojó unos peniques cerca del borde
del andén—. Esto les proporcionará cacahuetes por un tiempo. —Se reunió
rápidamente con Adriann—. La historia mejoró después de que te fuiste, ese
pillo asegura que una de las cosas está escondida en el cubo de los papeles.
Así que les dejé un regalito… por si acaso.

—No sé cómo puedes ser tan estúpido.
—Estás cansada, querida. Empiezas a enseñar las uñas. Y también te

muestras monótona.
El tren se oía ya más cerca, y empujaba ante sí una nube de aire

enrarecido, casi como el olor de un animal… Nunca se le había ocurrido
pensarlo.

—Eres estúpido y supersticioso. —Adriann tuvo que alzar la voz sobre el
rumor creciente del tren—. Eres la típica persona que toca madera, que nunca
pisa las rayas de la calle y que se preocupa cuando se cruza un gato negro.

—Por supuesto. Nada de esto perjudica. Ya hay suficiente mala suerte
alrededor de uno para no tener que ir buscando más. Es probable que no haya
ninguna COSA en esa papelera…, pero no voy a meter la mano para
comprobarlo.

—¡Completamente ridículo!
Era tarde. Chester estaba cansado y con los nervios un poco



descompuestos. El tren se detuvo a su espalda con un estremecimiento.
Corrió hacia el final del andén rebuscando en el bolsillo y sacando todo el
cambio que le quedaba.

—Escucha —gritó, abriendo unos centímetros la compuerta de la gran
papelera y arrojando dentro las monedas—. Dinero. Muchos centavos y
peniques. Mucha cola y cacahuetes. Pero atrapa y cómete a la primera
persona que se acerque.

Detrás de él, Adriann reía. Las puertas del tren susurraron al abrirse y el
vagabundo se deslizó dentro.

—Éste es tu tren —dijo Adriann, riendo todavía—. Tómalo antes de que
las COSAS te atrapen. Yo espero el de circunvalación.

—Toma —dijo él, enojado aún, tendiéndole el periódico—. Eres tan
simpática y tan poco supersticiosa. Veamos cómo lo tiras al cubo. —Y saltó
dentro del tren, un segundo antes de que las puertas se cerrasen.

—Por supuesto, cariño —gritó ella, con la cara roja por la risa—. Y se lo
contaré a todos mañana en la oficina. —Las puertas se cerraron cortando el
resto de sus palabras.

El tren retembló un poco y empezó a moverse. A través del sucio cristal
vio cómo se dirigía al cubo de los papeles. Una columna le impidió ver, y el
tren empezó a tomar velocidad.

La vio de nuevo, y ella continuaba con la mano sobre la tapa… ¿O era
que había metido el brazo hasta el codo? Era difícil decirlo, con aquel cristal
tan sucio. Otra columna. El tren empezaba a ir muy de prisa. Otra ojeada, y
con aquel cristal sucio y la poca luz no podía estar seguro, pero parecía que
ella se había inclinado y metía la cabeza en el cubo.

Aquella ventana no servía. Corrió a la ventanilla frontal, que tenía el
cristal algo más limpio. El tren casi había salido de la estación, balanceándose
al tomar velocidad, y él tuvo una última visión, antes de que la hilera de
columnas se convirtiese en una bruma espesa que impedía por completo la
visión.

No podía estar metida hasta la cintura en el cubo. La abertura no era lo
suficiente grande como para que una persona cupiese allí. Pero, ¿cómo
explicar entonces que todo lo que él había visto era su falda y sus piernas



moviéndose frenéticamente en el aire?
Desde luego había sido tan sólo una visión borrosa, y debió confundirse.

Se volvió hacia el vagón vacío. No, vacío no. El vagabundo cabeceaba en un
asiento, dormido ya.

Aquel andrajoso, sin embargo, levantó la cabeza y le sonrió con una
mueca de complicidad, cerrando los ojos de nuevo. Chester fue hasta el otro
extremo del vagón y se sentó. Bostezó y se encogió en un rincón.

Podía cabecear una siesta hasta llegar a su estación; siempre se despertaba
a tiempo.

Sería estupendo que el puesto de jefe de copia estuviera aún vacante.
Tendría dinero extra…



CLAMA, ESPERANZA; CLAMA, FURIA

James G. Ballard

El autor británico J. G. Ballard constituye, tanto por su estilo como por
su temática, un caso aparte dentro de la SF. Influido por el surrealismo y,
sobre todo, por la psicología junguiana, los regresivos ámbitos descritos por
Ballard, a los que dota de un extraordinario poder de evocación, son en
realidad estados de ánimo, paisajes íntimos donde las sombras del
inconsciente vagan como huidizos fantasmas.

El propio Ballard ha descrito Vermilion Sands como «la zona donde se
encuentran y funden el mundo exterior de la realidad y el mundo interior del
espíritu».



De nuevo, anoche, mientras se levantaba el viento del atardecer en
Vermilion Sands, vi el débil estremecimiento de un aparejo en los arrecifes, y
el extremo del mástil que se movía como una linterna de plata por entre los
acantilados. Desde la terraza de mi casa, en la playa, seguí su curso hacia el
abierto mar de arena y vi las espectrales velas de aquel espectral navío. Cada
anochecer había visto el mismo yate; aquella goleta nocturna soltaba sus
silenciosas amarras y se balanceaba en el desierto coloreado. La noche
pasada, un segundo yate partió en busca de su escondite entre los arrecifes,
con una mujer de cabello claro y los ojos de una triste Medea, al timón.
Mientras los dos yates desaparecían en el mar de arena, recordé mi primer
encuentro con Hope Cunard, y su extraño asunto con el holandés Charles
Rademaeker…

Todos los veranos, durante la temporada de Vermilion Sands, cuando la
ciudad estaba llena de turistas y compañías de películas avant-garde, yo
cerraba mi oficina y alquilaba una de las casas de la playa, muy cerca del mar
de arena a diez kilómetros de Ciraquito. Allí, los largos atardeceres exhibían
brillantes puestas de sol en el cielo y el desierto, cruzándose las velas de los
yates con sombras jeroglíficas, señales de todas las extrañas cifras del mar de
dunas. Durante el día, tomaba mi yate, una chalupa con aparejo de las
Bermudas, y navegaba hacia las dunas del desierto. Las fuertes corrientes de
aire me conducían majestuosamente por una estela de dorada arena.

Persiguiendo a los rayadores, a veces me encontraba a muchos kilómetros
dentro del desierto, fuera de la vista de los arrecifes costeros que presidían,



como deidades erosionadas, sobre las jerarquías de la arena y el viento. Me
dirigía tras una bandada de esquivos rayadores volantes, dunas onduladas y
velas triangulares.

Contra estos materiales, la más desnuda geometría del tiempo y el
espacio, se perfilaban las extrañas figuras de Hope Cunard y su séquito, como
ilusiones nacidas de este mar de ensueños.

Una mañana, salí temprano para perseguir a una bandada de extraños
rayadores blancos, que el día anterior había visto a lo lejos en el desierto. Me
moví durante horas por la firme arena, evitando las velas de otros navegantes
y con el horizonte como único destino. A mediodía no divisaba tierra pero
había encontrado los rayadores blancos, y corrí tras ellos a través de las
salientes dunas. Los veinte rayadores, parecidos a blancas perlas, volaron
delante, como si me condujesen a algún destino desconocido.

Las dunas dieron paso a una serie de llanuras valladas, cruzadas por venas
de cuarzo. Orillando un ancho barranco, cuya boca ornamentada se abría
como las puertas de una catedral medio sumergida, noté que el yate se
inclinaba hacia un lado; se había abierto un boquete en la banda de estribor y
un neumático había reventado. El aire parecía iluminarse a mi alrededor
mientras arriaba la vela. En aquel momento descubrí que quien se había
servido del yate por última vez no se había preocupado de mantener hinchado
el neumático de repuesto.

Dando un puntapié al inútil neumático, observé el paisaje: sumergidos
arrecifes de arena, un océano de dunas y el casco de un buque abandonado a
media milla de distancia, en el estuario de una vena de cuarzo que
resplandecía como las mandíbulas de un cocodrilo enojado. Yo estaba a
veinte millas de la costa, y mis únicas provisiones consistían en un termo
lleno de martini helado, que guardaba en el pañol de las velas.

Los rayadores, dirigidos por algún reflejo misterioso, también se habían
detenido, posándose en la cresta de una duna cercana. Armado con el arpón,
me dirigí hacia el barco naufragado con la esperanza de encontrar una bomba
de aire.

La arena era como polvo de cristal. A unos quinientos metros de
distancia, cuando tenía destrozadas las suelas de mis zapatillas de rafia volví



atrás. Decidí no fatigarme, descansar a la sombra de la vela mayor, y volver a
Ciraquito cuando se pusiera el sol. Mis pies dejaban huellas de sangre en la
arena.

Estaba apoyado contra el mástil, mojando mis labios en el frío martini,
cuando apareció un gran rayador blanco por encima de mi cabeza.
Separándose de los otros, que descansaban tranquilamente sobre una duna,
había vuelto para inspeccionarme. Con unas alas de casi tres metros y un
cuerpo tan grande como el de un hombre, volaba sobre mí en monótonos
círculos mientras yo sorbía los templados restos del martini. Pese a su
curiosidad, el gran pájaro no daba muestras de querer atacarme.

Diez minutos después, como continuaba dando vueltas sobre mi cabeza,
tomé el arpón del armario y le disparé en el ojo izquierdo. Atravesado por la
flecha de acero, cayó en picado sobre la vela, desgarrándola desde el mástil, y
se precipitó por el aparejo hasta la cubierta. Su ala chocó contra mi cabeza
como un ataque del cielo.

Permanecí durante horas en el desierto mar de arena, con el gigante
rayador muerto como compañero, abrasado por el aire enjoyado. El tiempo
parecía haberse detenido en un mediodía inalterable y el cielo estaba lleno de
parhelios, pero fue probablemente a primeras horas de la tarde cuando vi una
inmensa sombra sobre mi yate. Me incorporé por encima del cadáver que
yacía sobre mí, mientras una enorme goleta de arena, cuyo bauprés de plata
era tan largo como mi propio navío, corrió por la arena sobre sus ruedas
blancas. Con los rostros escondidos tras sus gafas oscuras, la tripulación me
observaba desde el timón.

En pie, con una mano en la baranda de la cabina y los pies rodeados de
aureolas que formaban las portillas de metal, estaba una mujer alta, de
estrechas caderas y cabello tan claro que me recordó inmediatamente la
pesadilla de vida en muerte del antiguo Marino. Sus ojos me observaban
como oscuras magnolias. Levantados por el viento. Sus cabellos de ópalo,
como plata antigua, formaban una casulla del viento.

Sin estar seguro de si la extraña nave y su tripulación eran una aparición



conjurada por mi mente, llena del asesinato del rayador, levanté el termo
vacío de martini hacia la mujer. Me miró de arriba a abajo con ojos
decepcionados. Me acordé de los vidrios rotos que resonaban en mi cráneo.
Entonces, dos miembros de la tripulación corrieron hacia mí. Cuando
recogían el cuerpo del rayador a mis pies, miré sus rostros con atención. A
pesar de estar bien afeitados y tostados por el sol, parecían máscaras.

Éste fue mi rescate por Hope Cunard. Acostado en la cabina inferior,
mientras uno de los tripulantes vendaba las heridas de mis pies podía ver su
cabeza de cabellos claros a través del techo de cristal. Su rostro preocupado
estaba fijo en el desierto, como si buscara una presa mucho más importante
que yo mismo.

Al cabo de media hora entró en la cabina. Me alargó mi permiso de
conducir y se sentó en la litera, a mis pies, tocando los blancos vendajes con
mano cuidadosa.

—Robert Melville… ¿es usted poeta? Hablaba del viejo Marino cuando
le encontramos.

Hice un gesto vago.
—Era una broma que me hacía a mí mismo. —No podía decirle a aquella

remota pero bella y joven mujer, que al principio me había parecido la bruja
de la pesadilla de Coleridge, y añadí—: He matado a un rayador que daba
vueltas sobre mi yate.

Ella jugó con los colgantes de jade que descansaban en lagunas de
esmeralda en los pliegues de su traje blanco. Los ojos presidían su rostro
pensativo como pájaros confusos. Tomando al parecer mi referencia al
Marino con absoluta seriedad, dijo:

—Puede descansar en Lizard Key hasta que se mejore. Mi hermano le
reparará el yate. Siento lo de los rayadores… le confundieron con otra
persona.

Mientras estaba allí sentada, mirando a través de la portilla, la gran goleta
se deslizó silenciosamente por la enjoyada arena, con los rayadores blancos
volando a pocos metros del suelo a nuestra espalda. Más tarde, comprendí



que habían devuelto la presa equivocada a su compañera.

Al cabo de dos horas llegamos a Lizard Key, donde yo debía permanecer
durante las tres semanas siguientes. Levantándose sobre las dunas termales,
la isla parecía flotar en el aire divisándose la villa con su terraza y el muelle
vacío a través de la bruma. Rodeada por tres lados por los altos minaretes de
los acantilados de arena, tanto la villa como la isla parecían haber surgido de
alguna fantasía mineral del desierto. Los escollos se erguían como cipreses
junto al camino que conducía a la villa, rodeados de esculturas silvestres.

—Cuando mi padre descubrió la isla, estaba llena de monstruos de Gila y
de basiliscos —explicó Hope mientras me ayudaban a subir por el camino—.
Ahora venimos aquí todos los veranos a navegar y a pintar.

En la terraza nos saludaron los otros dos habitantes de aquel paraíso
privado: el hermanastro de Hope Cunard, Foyle, un joven de cabellos blancos
peinados hacia la frente, labios gruesos y mejillas marcadas por la viruela,
que me observaba desde la balaustrada como un sombrío Hamlet, y la
secretaria de Hope, Bárbara Quimby, una esfinge de rostro vulgar, que
llevaba un bikini negro y cuyos ojos indiferentes parecían dos espejos.

Ambos contemplaron cómo me subían detrás de Hope, con miradas
curiosas que se transformaron en corteses cuando les fui presentado. Casi
antes de que Hope terminara de contar mi rescate, se fueron hacia las
tumbonas de playa que había en un extremo de la terraza. Durante los
próximos días, tendido en un diván cercano, tuve más tiempo para estudiar
aquel extraño ménage. Pese a su dependencia de Hope, que había heredado
de su padre la villa de la isla su actitud, con veladas bromas y miradas
secretas, se parecía a la de unos conspiradores cortesanos. Sin embargo, Hope
no advertía sus rastreros apartes. Al igual que la atmósfera de la propia villa,
su personalidad carecía de concentración; se hallaba en otro lugar.

¿A quién esperaban Foyle y Bárbara Quimby que Hope trajese a la villa?
¿A qué navegante del mar de arena buscaba Hope Cunard con su goleta y su
bandada de blancos rayadores? Yo la veía poco, aunque de vez en cuando
salía a la terraza de su estudio para dar de comer a los rayadores, que volaban



hacia ella desde sus nidos en las afiladas rocas. Todas las mañanas, Hope
zarpaba en su goleta y escudriñaba el mar desierto con su mirada melancólica
y sus cabellos color de ópalo al viento. Pasaba las tardes a solas en su estudio,
pintando. No hizo ningún esfuerzo para enseñarme sus pinturas, pero al
atardecer, cuando cenábamos los cuatro, me contemplaba mientras sorbía su
licor como si viera mi perfil en una de sus pinturas.

—¿Quieres que pinte tu retrato, Robert? —me preguntó una mañana—.
Te veo como el antiguo Marino, con un rayador blanco alrededor del cuello.

Tapó el vendaje de mis pies con una bata de brocado de oro, abandonada,
supongo, por uno de sus amantes.

—Hope, me estás convirtiendo en un mito. Siento haber matado a uno de
tus rayadores, pero, créeme, lo hice sin pensar.

—Igual que el Marino. —Me rodeó, con una mano en la cadera y
tocándome con la otra los labios y el mentón, como si tocara una estatua
antigua—. Te pintaré leyendo Maldoror.

La noche anterior les había hablado en defensa de los surrealistas,
jactándome ante Hope e ignorando la mirada aburrida de Foyle, apoyado
sobre los codos. Hope me había escuchado con atención como si se sintiese
insegura de mi verdadera identidad.

Mientras miraba la tela blanca que Hope se hiciera bajar del estudio, me
preguntaba qué imagen de mí surgiría de sus pinceles. Como todas las
pinturas hechas en Vermilion Sands en aquella época, no necesitaría la mano
del pintor. Una vez elegidos los colores, la pintura fotográficamente sensible,
produciría imagen de cualquier naturaleza muerta o paisaje al que fuera
expuesta. Aunque se tratara de un proceso lento, que requeriría una
exposición de por lo menos cuatro o cinco días, tenía la inmensa ventaja de
no exigir la presencia continua del modelo. Disponiendo de unas pocas horas
al día, las pinturas de sensibilidad fotográfica se amoldarían a los perfiles de
una silueta.

A esta discontinuidad se debía todo el encanto y la magia de tales
pinturas, en lugar de ser una simple réplica fotográfica, los movimientos del
modelo originaban una serie de proyecciones múltiples, tal vez con las
formas analíticas del cubismo, o bien, menos exageradamente, con la



agradable vaguedad del impresionismo. Sin embargo, estas imprevisibles
variaciones en el rostro y la forma del modelo eran a menudo desconcertantes
en su percepción del carácter. El trazado de la silueta, o la separación de
tonalidades, podía revelar indiscretas arrugas en la textura de la piel y en los
rasgos, o generar extraños círculos en los ojos del modelo, como las
epilépticas espirales de los últimos paisajes dementes de Van Gogh. A estos
desafortunados efectos venía a añadirse con facilidad cualquier movimiento
nervioso del modelo.

La probabilidad que mi propio retrato le revelara más de mis sentimientos
por ella de lo que yo quería admitir, se me ocurrió cuando la tela ya estaba
instalada en la biblioteca. Me recliné con rigidez en el sillón esperando que
las pinturas estuvieran dispuestas, cuando apareció el hermanastro de Hope,
con una segunda tela entre las manos.

—Querida hermana, siempre te has negado a posar para mí. —Cuando
Hope empezaba a protestar, Foyle la interrumpió—. Melville, ¿se da usted
cuenta que ella nunca en su vida ha posado para un retrato? ¿Por qué, Hope?
¡No me digas que las telas te asustan! Deja que te veamos con tu verdadero
disfraz.

—¿Disfraz? —Hope le miró con ojos perspicaces—. ¿A qué estás
jugando, Foyle? Esa tela no es un espejo mágico.

—Claro que no, Hope. —Foyle le sonrió como Hamlet contemplando a
Ofelia—. Sólo puede decir la verdad. ¿No está de acuerdo, Bárbara?

Con los ojos ocultos tras las gafas oscuras, la señorita Quimby asintió con
presteza.

—Totalmente. Miss Cunard, será fascinante ver lo que sale. Estoy segura
que usted saldrá muy hermosa.

—¿Hermosa? —Hope contempló la tela a los pies de Foyle. Por primera
vez parecía hacer un esfuerzo consciente para recobrar el dominio de sí
misma y de la villa de Lizard Key. Entonces, aceptando el reto de Foyle y
negándose a ser humillada por su sonrisa burlona, dijo—: De acuerdo, Foyle.
Posaré para ti. Mi primer retrato…, quizá te sorprendas de lo que veas en mí.

Poco nos imaginábamos los peces de pesadilla que nadarían en la
superficie de aquellos espejos.



Durante los días siguientes, mientras nuestros retratos emergían como
pálidos fantasmas de las pinturas, extraños duendes nos rodearon. Todas las
tardes veía a Hope en la biblioteca, cuando posaba para el retrato y me
escuchaba leer Maldoror, pero sólo estaba interesada en observar el desierto
mar de arena. Una vez que ella había salido a navegar con los rayadores
blancos por las dunas vacías, yo me escabullí hasta su estudio. Allí encontré
una docena de sus cuadros montados en caballetes junto a las ventanas
mirando hacia el desierto. Como centinelas acechando al Marino fantasma de
Hope, revelaban con monótono detalle el contorno y la textura del desierto
paisaje.

En comparación, los dos retratos que se desarrollaban en la biblioteca
eran mucho más interesantes. Como siempre, recapitulaban en sentido
inverso, como un extraño embrión, una completa filogenia del arte moderno,
una regresión a través de las principales escuelas del siglo XX. Después de las
primeras ondas líquidas y el movimiento de una fase cinética, se estabilizaban
en los colores de la escuela rígida, y desde allí, como un millar de arterias de
color, irrigaban la tela en una brillante réplica de Jackson Pollock. Éstos se
fundían en las crudas formas de los últimos Picasso, en los cuales Hope
aparecía como una madonna parecida a Juno, con hombros macizos y rostro
concreto, y después en fantasías surrealistas de anatomía hacia los múltiples
trazos del futurismo y el cubismo. Por último surgió un período impresionista
que duró unas horas, un rosáceo mar de polvorienta luz en la cual parecíamos
una tranquila pareja doméstica en los parques suburbanos de Monet y Renoir.

Contemplando esta evolución a la inversa, yo esperaba algo al estilo de
Gainsborough o Reynolds, un retrato de Hope de cuerpo entero vestida de
escarlata bajo un cielo azul, como una belleza inglesa de pálida piel en su
casa de campo.

En vez de eso, retrocedimos al bajo mundo de Balthus y Gustave Moreau.

Mientras surgían los extraños trazos de mi propia figura, yo estaba



demasiado sorprendido para observar los raros elementos del retrato de Hope.
A primera vista, la pintura había reproducido una semejanza fiel, aunque
estilizada de mí mismo sentado en el sofá, pero por un sutil énfasis del
diseño, la escena estaba totalmente transformada. Las cortinas de color
púrpura que había detrás del sofá se parecían a una inmensa vela de
terciopelo doblada sobre la cubierta de un barco fondeado, mientras los
asideros en espiral emergían como una proa ornamentada. Lo más
impresionante de todo era que los almohadones de encaje blanco contra los
que me apoyaba parecían el plumaje de un enorme pájaro marino posado
sobre mis hombros como un ancla caída del cielo. Mi propia expresión, de
amargo patetismo, completaba la identificación.

—Otra vez el antiguo Marino —dijo Hope sopesando mi ejemplar de
Maldoror en la mano, mientras se paseaba alrededor de la tela—. El destino
parece haberte encasillado en un tiempo, Robert. Sin embargo, éste es el
papel en que siempre te he visto.

—¿Mejor que el Holandés Errante, Hope?
Ella se volvió de improviso, con un tic nervioso en una comisura de la

boca.
—¿Por qué has dicho eso?
—Hope, ¿a quién estás buscando? Puede que yo me cruce con él.
Se apartó de mí y fue hacia la ventana. En el extremo de la terraza, Foyle

jugaba con los rayadores, derribándolos con sus pesadas manos y lanzándolos
después sobre las puntiagudas rocas. Los largos picos arañaban su cara
marcada por la viruela.

—Hope… —Me acerqué a ella—. Tal vez será mejor que me vaya. Ya no
hay motivo para que permanezca aquí. Mi yate está reparado —añadí,
señalando la goleta atracada junto al muelle con neumáticos nuevos en sus
ruedas.

—¡No! Aún estás leyendo Maldoror, Robert.
Hope me miró con sus enormes ojos como si me viese el rostro a través

de un microscopio y esperase a que se estabilizara algún elemento ausente de
mi carácter.

Durante una hora leí para ella en voz alta, con la intención de calmarla.



Por alguna razón, ella seguía escrutando la pintura que mostraba mi velado
parecido con el Marino, como si esta imagen ocultara algún otro marinero del
mar de arena.

Cuando se fue a recorrer las dunas con su goleta, yo me acerqué a su
retrato. Fue entonces cuando comprendí que había aparecido un intruso más
en aquella casa de ilusiones.

El retrato mostraba a Hope en una posición convencional, sentada como
cualquier heredera en una silla tapizada de brocado. Atraía la vista su cabello
de ópalo, que caía como un arpa blanda sobre sus fuertes hombros, y también
la firme boca con las comisuras ligeramente caídas. Lo que Hope y yo no
habíamos observado era la presencia en el cuadro de una segunda figura.
Apoyado en la terraza detrás de Hope, destacándose en el horizonte, estaba la
imagen de un hombre con chaqueta blanca y la cabeza baja, mostrando la
despejada frente. El borroso perfil de su figura (sus manos colgaban a los
lados como pálidas manchas) le asemejaba a un hombre llegado de algún mar
sumergido, cubierto de algas blancas.

Asombrado por este espectro que surgía en el fondo de la pintura, esperé
a la mañana siguiente para ver si era alguna aberración de luz y pigmento.
Pero la figura continuaba allí, incluso con más fuerza, con los rasgos
huesudos emergiendo a través del empaste. Paseaba su mirada oscura a través
de la habitación. Mientras leía para Hope después de comer, esperaba que ella
me hiciera algún comentario sobre aquel extraño intruso. Alguien, que desde
luego no era su hermanastro, pasaba por lo menos una hora al día frente a la
tela para imprimir su imagen en la superficie.

Cuando Hope se levantaba para irse, el rostro del hombre, pensativo y
triste, le llamó la atención.

—¡Robert…, tienes algo de mágico! ¡Estás allí otra vez!
Pero yo sabía que aquel hombre no era yo. La chaqueta blanca, la frente

huesuda y la boca dura eran características de otra persona. Después de que
Hope se fuera a caminar por la playa, subí a su estudio y examiné las telas
que continuaban vigilando el paisaje para ella.



Y, en efecto, en las dos pinturas que miraban a los arrecifes del sur,
encontré el mástil de un barco que esperaba, medio oculto entre los bancos de
arena.

Todas las mañanas, la figura emergía con más claridad y sus ojos
observadores parecían acercarse. Una noche, antes de irnos a la cama, cerré
las ventanas de la terraza y cubrí la pintura con una cortina. A medianoche oí
algo que se movía en la terraza, y encontré abiertas las ventanas de la
biblioteca y descorrida la cortina del retrato de Hope. En la pintura, el rostro
duro pero melancólico de un hombre me observaba desde arriba con una
intensidad casi espectral. Salí corriendo a la terraza. A través de la luz
polvorienta, la envuelta figura de un hombre caminaba con firmes pasos por
la playa. Los rayadores blancos revoloteaban en el aire oscuro sobre su
cabeza.

Cinco minutos después, la figura de claros cabellos de Foyle surgió de la
oscuridad. Sus labios gruesos hicieron una mueca de mal humor al volver. En
sus zapatillas de seda negra no había rastros de arena.

Un poco antes de que amaneciera, me hallaba en la biblioteca,
devolviendo la mirada a aquel fantasmal visitante que acudía cada noche para
velar ante la pintura de Hope. Saqué mi pañuelo, restregué su rostro de la tela
y permanecí durante dos horas con mi propio rostro cerca de la pintura.
Rápidamente la pintura borrosa tomó mis propios rasgos y los pigmentos
cambiaron de lugar en una convección de tonalidades. Una parodia apareció
ante mí: un hombre con blazer blanco, de fuertes hombros y ancha frente, el
físico de un inteligente hombre de acción, en el cual estaban superpuestos mis
propios rasgos y mi corto bigote.

La pintura se recoció cuando la primera luz del incierto amanecer tocaba
la terraza sembrada de arena.

—¡Charles!
Hope Cunard entró por el ventanal abierto, con una bata blanca ondeando

alrededor del cuerpo desnudo, como un tembloroso fantasma. Se colocó a mi
lado y observó mi cara en el retrato.



—Así que eres tú; Robert, Charles Rademaeker ha vuelto con tu
imagen… El mar de arena nos trae extraños sueños.

Cinco minutos después, mientras íbamos tomados del brazo por el pasillo
hacia su dormitorio, entramos en una habitación vacía. Hope sacó un blazer
blanco del armario. El hilo estaba usado y manchado de arena. Una mancha
de sangre seca rodeaba el agujero de una bala en el talle.

Me lo puse como si fuera una diana.
La imagen de Charles Rademaeker surgió ante los ojos de Hope cuando

se sentó en su cama, como un sonámbulo agotado, y me miró mientras corría
las cortinas de su dormitorio.

Durante los días que siguieron, mientras navegábamos juntos en el mar de
arena, me contó algo de sus relaciones con Charles Rademaeker, el holandés
solitario e intelectual que vagaba en su yate por el desierto, catalogando la
singular fauna de las dunas. Escapando, dos años antes, del viento del
atardecer con una verga rota, había fondeado en Lizard Key. Desembarcó
para tomar el aperitivo y su estancia duró varias semanas, ya que surgió un
extraño idilio entre él y aquella tímida y hermosa pintora, idilio que tuvo un
final violento. Hope nunca me aclaró lo ocurrido. A veces, cuando llevaba la
chaqueta manchada de sangre con el agujero de bala, suponía que ella le
había disparado, quizá mientras posaba para un retrato. Era evidente que
había ocurrido algo raro con una tela, como si hubiese revelado a
Rademaeker alguno de los elementos desconocidos que había empezado a
sospechar en el carácter de Hope. Después del trágico final, cuando
Rademaeker había sido asesinado o se había escapado, Hope recorría el mar
de arena todos los veranos, buscándole en su blanca goleta.

Ahora Rademaeker había vuelto (del desierto o de la muerte), surgiendo
de la agrietada arena en mi propia persona. ¿Creía Hope en realidad que yo
era su amante reencarnado? A veces, por la noche, cuando se acostaba junto a
mí en la cabina, con la luz reflejada por las vetas de cuarzo moviéndose como
collares sobre su seno, me hablaba como si conociera mi distinta identidad.
Luego, después de hacer el amor, deliberadamente me impedía dormir, como



si incluso le molestara este intento de abandonarla, y me llamaba
Rademaeker, con el rostro desfigurado de una mujer neurótica y
desequilibrada. En tales momentos, yo entendía por qué Foyle y Bárbara
Quimby se habían refugiado en su mundo particular.

Ahora, al mirar hacia atrás, creo que sólo proporcioné a Hope una tregua
en su obsesión por Robert, una oportunidad de vivir su ilusión en aquella
extraña pantomima emocional. Mientras tanto, el propio Rademaeker nos
esperaba allí cerca, en los escondites del desierto.

Un atardecer llevé a Hope a navegar por el oscuro mar de arena. Hice que
la tripulación encendiera las luces del aparejo y las bombillas del toldo de
cubierta. Conduciendo aquel navío de luz por la negra arena, permanecí con
Hope apoyado en la barandilla de popa, con el brazo alrededor de su cintura.
Adormeciéndose, apoyó la cabeza en mi hombro. Su cabello de ópalo se
levantaba sobre la oscura estela, como el esqueleto de algún pájaro primitivo.

Cuando llegamos a Lizard Key, una hora después, vi una goleta blanca
que levaba el ancla entre los acantilados de arena y se adentraba en el
desierto.

Ya sólo el hermanastro de Hope me recordaba mi precaria unión con ella
y con la isla. Foyle se había mantenido fuera de mi camino, dedicado a sus
juegos particulares en los arrecifes bajo la terraza. De vez en cuando, al
vernos pasear tomados del brazo, nos miraba desde la tumbona con festivos,
pero astutos ojos.

Una mañana, poco después de haberle sugerido a Hope que mandara de
nuevo a su hermanastro y a miss Quimby a la casa de Red Beach, Foyle entró
en la biblioteca. Percibí una marcada arrogancia en sus maneras. Con una
mano ante la boca, señaló con escepticismo mi retrato y el de Hope.

—Primero el antiguo Marino, ahora el Holandés Errante…, para ser un
mal marinero interpreta usted muchos papeles marinos, Melville. Treinta días
en un sofá abierto, ¿eh? ¿A quien encarnará la próxima vez? ¿Al capitán
Ahab, a Jonás?

Bárbara Quimby entró detrás de él, y ambos me sonrieron con afectación,



Foyle con su fea cabeza de fauno.
—¿Qué hay de Próspero? —interrogué a mi vez—. Esta isla está llena de

visiones. Con usted como Calibán, Foyle.
Haciendo un gesto con la cabeza, Foyle se acercó a las pinturas. Una gran

mano trazaba perfiles obscenos. Bárbara Quimby empezó a reír. Enlazados
por la cintura, se fueron juntos. Sus risas se mezclaron con los gritos de los
rayadores, que volaban en círculo sobre los escollos en el aire rojizo.

Poco después, empezaron a ocurrir los primeros cambios curiosos en
nuestros retratos. Aquella tarde, cuando estábamos juntos en la biblioteca, vi
una ligera pero precisa alteración en los planos del rostro de Hope, unas
huellas como de viruela en la piel. La textura de su pelo se había alterado,
tenía un resplandor amarillento y los bucles más rizados.

Esta transformación se hizo más pronunciada al día siguiente. Los ojos de
la pintura habían empezado a bizquear, como si la tela hubiera comenzado a
reconocer algún desequilibrio en la mirada de Hope. Me volví hacia mi
propio retrato. Aquí también se producía un cambio notable. Mi rostro había
empezado a desarrollar una nariz similar a un hocico. La carne se había
amontonado alrededor de los labios y las ventanas de la nariz, y los ojos se
empequeñecían, sumergidos en rollos de grasa. Incluso la textura de mis
ropas era diferente: los cuadros blancos y negros de mi camisa de seda
recordaban el traje de algún extraño arlequín.

A la mañana siguiente, esta horrible metamorfosis era tan asombrosa que
incluso Hope la hubiera notado. Con la luz del amanecer las figuras que me
observaban eran las de unos monstruos saturninos. El cabello de Hope era
ahora amarillo brillante. Los bucles rizados enmarcaban un rostro parecido a
una polvorienta calavera.

Y en cuanto a mí, el rostro de hocico de cerdo se parecía a una de las
caras de pesadilla de los negros paisajes de Hieronymus Bosch.

Corrí la cortina sobre las pinturas y me examiné la boca y los ojos en el
espejo. ¿Era ésta la falsa imagen que teníamos Hope y yo en realidad? Llegué
a la conclusión de que los pigmentos estaban defectuosos (Hope raramente
renovaba sus existencias) y que por eso producían aquellas enfermizas
imágenes. Después de desayunar, vestimos nuestras ropas marineras y



bajamos al muelle. No le dije nada a Hope. Navegamos durante todo el día
sin perder de vista la isla, y no volvimos hasta el anochecer.

Poco después de medianoche, acostado junto a Hope en su dormitorio
bajo el estudio, fui despertado por los rayadores blancos, que chillaban en la
oscuridad frente a las ventanas. Volaban en círculos como luces agitadas. En
el estudio, con cuidado de no despertar a Hope, examiné las telas junto a las
ventanas. En una encontré la fresca imagen de un navío blanco, con las velas
ocultas por una cala, a media milla de la isla.

Así que Rademaeker había vuelto y su maligna presencia había falseado
de algún modo los pigmentos de nuestros retratos. Convencido en seguida
por esta lógica demente, hundí los puños en la tela, destruyendo la imagen del
barco. Con los brazos y manos untados de pintura fresca, bajé al dormitorio.
Hope dormía sobre las almohadas cruzadas, con las manos juntas sobre el
pecho.

Tomé la pistola automática que ella guardaba en la mesilla. A través de la
ventana, se levantaba el blanco triángulo de la vela de Rademaeker en el aire
nocturno, levando anclas.

Desde media escalera pude ver la biblioteca. Habían colocado focos en el
suelo, que bañaban las telas con poderosa luz, acelerando el movimiento de
los pigmentos. Delante de las pinturas, en posiciones obscenas, se hallaban
dos criaturas de pesadilla. La más alta llevaba una túnica negra como la
casulla de un cura y una máscara de cerdo de papel mâché en el rostro. A su
lado, como monaguillo de esta misa negra, estaba una mujer con una peluca
amarilla, el rostro empolvado y los labios y los ojos brillantes. Ambos se
acicalaban y arreglaban delante de las pinturas.

Abriendo la puerta de un puntapié, vislumbré estas figuras de pesadilla
con sus máscaras dementes. En las pinturas, la carne se fundía como cera
sobrecalentada mientras mi imagen y la de Hope adoptaban su propia
posición obscena. Al otro lado del resplandor de los focos, la mujer de la
peluca amarilla se escurrió a la terraza a través de las cortinas. Mientras yo
sorteaba los cables, observé brevemente detrás de mí a un hombre cubierto



por una capa. Entonces, algo me golpeó bajo la oreja. Caí arrodillado y las
negras túnicas me arrastraron a la ventana.

—¡Rademaeker! —exclamé, llevando a mi cuello una mano llena de
pintura.

Tropecé con la pequeña estatua de latón con la que había sido golpeado, y
corrí hacia la terraza. Los frenéticos rayadores revoloteaban en la oscuridad
como retazos luminosos. Debajo de mí, dos figuras corrían entre los escollos
hacia la playa.

Llegué exhausto hasta la playa y caminé por la oscura arena, con los ojos
irritados por la pintura que manchaba mis manos. A cincuenta metros de la
orilla, las velas blancas de una inmensa goleta se elevaban en el aire nocturno
con la proa señalando hacia mí.

Sobre la arena, a mis pies, estaban los restos de una peluca amarilla, un
hocico de cerdo y la vieja casulla. Al tratar de recogerlos, caí de rodillas.

—¡Rademaeker…!
Un pie me golpeó el hombro. Un joven esbelto y altanero, que llevaba

una gorra de marino, me miraba con ojos irritados. Aunque era más bajo de
lo que yo me había imaginado, reconocí inmediatamente el austero y
melancólico rostro.

Me ayudó a levantarme con una mano fuerte. Señaló la máscara y el
disfraz y mis brazos manchados de pintura.

—Dígame, ¿qué son estas locuras? ¿A qué están jugando?
—Rademaeker… —Dejé caer la peluca amarilla en la arena—. Creí que

era…
—¿Dónde está Hope? —Miró hacia la villa con las mandíbulas tensas—.

Esos rayadores… ¿Está ella aquí? ¿Qué es esto, una misa negra?
—Algo condenadamente parecido. —Miré hacia la playa desierta

iluminada por la luz que reflejaban las grandes velas de la goleta. Comprendí
a quién había estado viendo frente a la tela—. ¡Foyle y la chica! Rademaeker,
ellos estaban ahí…

Él ya estaba subiendo por el sendero, deteniéndose sólo para gritar a sus
dos marineros, que nos contemplaban desde el bauprés del yate. Corrí tras él,
secándome la pintura del rostro con la peluca. Rademaeker abandonó el



sendero para tomar un atajo hasta la terraza. Su figura compacta se movía
rápidamente entre las rocas, sorteando las estatuas que se elevaban de la
arena.

Cuando llegué a la terraza él ya estaba en la oscuridad, junto a los
ventanales de la biblioteca, mirando hacia la brillante luz del interior. Se
quitó la gorra con un gesto cuidadoso, como un cortesano cortejando a su
novia. Sus cabellos suaves, ondulados por la presión de la gorra, le daban un
aspecto sorprendentemente juvenil, muy distinto del duro vagabundo del
desierto que yo había imaginado. Mientras estaba allí contemplando a Hope,
cuya figura blanca se reflejaba en las ventanas abiertas, pude representármelo
en la misma posición en sus secretas visitas a la isla, contemplando durante
horas el retrato de ella.

—Hope…, déjame…
Rademaeker tiró su gorra y corrió hacia delante. Se oyó un fuerte disparo

cuyo impacto rompió uno de los cristales del ventanal, y resonó entre las
afiladas rocas, asustando a los rayadores, que echaron a volar. Apartando las
cortinas de terciopelo, entré en la habitación.

Las manos de Rademaeker se agarraban al sillón tapizado de brocado.
Empezaba a avanzar lentamente, tratando de llegar hasta Hope antes de que
ella le viera. Ella, de espaldas a nosotros, se hallaba ante la pintura con la
pistola en la mano.

Excitados por la intensa luz de los focos, los pigmentos casi se habían
fundido sobre la superficie de la tela. Los lívidos colores del descompuesto
rostro de Hope eran como carne en putrefacción. Junto a ella, el sacerdote
con hocico de cerdo que era yo, presidía sobre su cuerpo como un fiscal del
infierno.

Con una mirada de hielo, Hope se volvió hacia mí y Rademaeker. Miró
fijamente la peluca amarilla que yo tenía en las manos, y la pintura de mis
brazos. Su rostro era impasible. Toda expresión había desaparecido de él
como arrastrada por una avalancha.

El primer disparo había agujereado el retrato de Hope. Y la pintura
empezaba a correr por el agujero de bala. Como un vampiro, el monstruo de
cabellos amarillos que era Hope empezaba a desintegrarse.



—Hope… —Rademaeker dio unos pasos cautelosos hacia delante.
antes de que pudiera sujetarla por la muñeca, ella se volvió y disparó

contra él. El disparo rompió el cristal de la ventana, muy cerca de mí.
El siguiente disparo alcanzó a Rademaeker en la muñeca izquierda. Cayó

sobre una rodilla, agarrándose la herida llena de sangre. Confusa por las
explosiones que casi le habían arrancado la pistola, Hope sostenía el arma
con ambas manos, apuntando a la sangre seca de mi chaqueta. Antes de que
pudiese disparar, yo di un puntapié a uno de los focos. La habitación se
movió como un escenario giratorio. Tomé a Rademaeker por el hombro y le
empujé hacia la terraza.

Corrimos hasta la playa. A medio camino, Rademaeker se detuvo, como
si quisiese volver. Hope estaba en la terraza, disparando a los rayadores que
gritaban en la oscuridad sobre nuestras cabezas. La goleta blanca se disponía
a levar anclas, y sus velas se desplegaban en el aire nocturno.

Rademaeker me hizo una seña con su muñeca ensangrentada.
—Vamos al barco. Ahora ella está sola…, para siempre.
Nos pusimos en cuclillas ante el timón de la goleta, escuchando, mientras

los últimos disparos sonaban en el desierto vacío.

Al amanecer, Rademaeker me dejó a un kilómetro de la playa en
Ciraquito. Había pasado la noche al timón, con su muñeca vendada contra el
pecho como si fuera una condecoración, dirigiendo con su mano sana. En el
frío aire de la noche, traté de explicarle por qué Hope le había disparado, en
un último intento de escapar de las ilusiones que se multiplicaban a su
alrededor y alcanzar alguna especie de realidad.

—Rademaeker…, yo la conocía. No le ha disparado a usted, sino a una
ficción de usted…, a la imagen del retrato. ¡Maldición! Ella estaba
obsesionada con usted.

Pero él ya no parecía interesado, y sus labios inquietos no pronunciaron
ninguna respuesta. En cierto modo, me había decepcionado. Quienquiera que
fuese el que sacara a Hope de Lizard Key tendría primero que aceptar las
múltiples ilusiones que eran parte integrante de la isla. En su negativa a



admitir la realidad de sus fantasías, Rademaeker la había destruido.
Dejándome entre las dunas, cerca de las casas de la playa, me saludó con

brusquedad, giró el timón en redondo, y su figura no tardó en desaparecer
detrás de las crestas de arena. Tres semanas después, alquilé un yate a uno de
los pescadores locales, y volví a la isla para recoger mi balandro. La goleta de
Hope estaba atracada. Ella misma, tranquila, pálida y bella, vino a saludarme.

Las pinturas habían desaparecido, y, con ellas, todo recuerdo de aquella
noche horrible. Los ojos de Hope me miraron con serenidad. Sólo sus manos
se movían con una inquietud propia.

Al extremo de la terraza su hermano se hallaba tendido en una de las
tumbonas, con la gorra de Rademaeker calada hasta los ojos. Bárbara
Quimby estaba junto a él. Yo no sabía si explicar a Hope la morbosa y
macabra farsa que habían organizado a su costa, pero ella se fue a los pocos
minutos. Los labios burlones de Foyle eran el último residuo de aquel mundo.
Carente de malicia, aceptaba la realidad de su hermanastra como la suya
propia.

Sin embargo, Hope Cunard no ha olvidado enteramente a Charles
Rademaeker. A medianoche la veo a veces navegando por el mar de arena, en
persecución de un navío blanco con blancas velas. Anoche, actuando por un
extraño impulso, me vestí con la chaqueta manchada de sangre que una vez
usara Rademaeker, y navegué hasta la orilla del mar de arena. Esperé junto a
un arrecife por donde sabía que ella pasaría. Cuándo se deslizó por mi lado en
silencio, destacada su alta silueta contra los últimos rayos del sol, permanecí
inmóvil en la proa, para que viera la chaqueta. De nuevo la llevaba como si
fuera una diana.

Pero otros navegaban por este extraño mar. Hope pasó a cincuenta metros
de mí sin verme; pero media hora más tarde pasó un segundo yate, un queche
de contrabando con ojos de dragón en la proa y al timón un hombre alto, de
labios gruesos, que llevaba una peluca amarilla. Junto a él, una mujer de ojos
oscuros sonreía al viento. Al pasar, Foyle me saludó con la mano, y una risa
irónica resonó por la arena muerta hasta donde yo estaba con la chaqueta que



me convertía en diana. Disfrazados de sacerdote loco, sirena o bruja de las
dunas, cruzan el mar de arena a su antojo. Por las noches, mientras pasan
navegando cerca de mí, los oigo reír.



EL HOMBRE MECÁNICO

Ron Goulart

Los golpes de Estado de derechas, de los que últimamente hemos tenido
trágicos ejemplos, como el de Chile o Grecia, amenazan en realidad a todos
los países que evolucionan hacia una progresiva liberalización, por leve o
aparente que ésta sea.

La situación descrita en El hombre mecánico, en unos Estados Unidos
del próximo futuro, muy bien puede considerarse una parábola de la
situación actual, en que los grupos marginados se enfrentan con una extrema
derecha cada vez más reaccionaria a la sombra de un Gobierno cada vez
más fascista.



La joven loca corrió airadamente por la luminosa habitación de la torre y
tapó la vista del tumulto. Dos terapeutas, vestidos de calle, se precipitaron
tras ella hacia la gran estancia circular, y se agacharon para no tapar la vista
que se dominaba desde las ventanas de vidrios de colores. La joven delgada y
rubia, eludió al terapeuta jefe y fue directamente hacia el sargento James
Xavier Hecker. Éste ya se levantaba de la silla de plástico y le tendía la mano.

—Ahora tranquilícese —le dijo.
Desde la silla contigua, el terapeuta jefe Weeman exclamó:
—¡Alto, mistress Gibbons!
Se inclinó hacia delante y golpeó a la delgada joven con la correa de su

porra. Ella se quedó rígida, sin llegar a tocar a Hecker.
—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Hecker, sosteniendo el cuerpo

paralizado de la chica.
—Intentamos proporcionar a nuestros más esperanzados pacientes una

apariencia de autonomía y libre acción —dijo Weeman. Guardó la porra en el
bolsillo de su túnica verde—. Los incidentes no pueden fomentarse, pero, por
otro lado, tampoco deben ser eliminados con medidas demasiado drásticas.

Los dos terapeutas vacilaban, con las manos extendidas discretamente
hacia la paciente. Hecker dijo:

—Tardará dos horas en sobreponerse a esto.
Dejó que los dos fornidos hombres se llevaran a la muchacha fuera de la

torre del centro de rehabilitación.
Weeman dio unos tironcitos a su rubia barba, como si, de repente, dudara

de su autenticidad.
—Encuentro casi fascinante su interés por una trastornada ama de casa,



una joven a la que ni siquiera conoce.
—¿Por qué no me entrega las fichas de Kendry, y me largaré?
Hecker era un hombre enjuto, alto y algo encorvado, de cara huesuda y

manos demasiado grandes. El departamento social del cuerpo de policía le
había permitido dejarse un hirsuto bigote, pero probablemente no ascendería
mucho más allá de sargento.

El terapeuta jefe Weeman tenía ante sí gran cantidad de tarjetas de
microfilmes. Golpeó la película con los dedos de la mano izquierda y miró
hacia las ventanas panorámicas.

—Me gustaría que compartiese mi fascinación por estos desórdenes,
aunque usted tiene sus razones para no hacerlo. Ese que tiene lugar ahora
mismo en Citrus Knolls está lleno de hechizo. He observado todos los
recientes desórdenes de los suburbios en el área, pero éste es el primero que
ocurre, como quien dice, en mi propio patio.

A lo lejos y al otro lado de un río artificial, una tropa de jóvenes
exploradores acababa de incendiar el centro recreativo de la comunidad; y a
la izquierda, una masa de matronas de mediana edad lanzaban bombas de
plástico al edificio principal del club de tenis. La mayor parte de los
miembros de veteranos de la invasión china arrojaban las granadas sobrantes
en los patios y los jardines, a lo largo de las anchas y limpias calles y
avenidas de Citrus Knolls. Más de dos mil residentes del barrio, una tercera
parte de sus habitantes, estaban implicados en el tumulto y el pillaje.

—Ya llegan las tropas —dijo Hecker, volviendo la espalda a las ventanas.
Weeman conectó un interruptor que había en el brazo de su silla, y

aparecieron varias pantallas de televisión en el panel lateral de la torre del
centro de rehabilitación.

—Quiero verlo todo a la perfección. Estas primeras confrontaciones entre
los aturdidos ciudadanos y el ejército de la República de California del Sur
son poco menos que fascinantes.

Hecker lanzó una mirada a las imágenes de los soldados de la República
de California del Sur, que vestían uniformes amarillos, y marchaban por la
explanada principal de Citrus Knolls.

—Las fichas de Kendry —repitió.



—¿Qué cree usted, como representante del departamento social (una
división de nuestro Gobierno de California del Sur que considero más liberal
de lo necesario), qué cree usted que causa estos desórdenes en nuestras
mejores barriadas, sargento?

Weeman, que seguía retorciendo los pelos de su poblada barba, inclinó la
cabeza hacia delante.

Al parecer, el ejército usaba gases paralizantes, y la gente que se veía en
las pantallas, llevando todavía antorchas, bombas y relucientes rifles nuevos,
se iba deteniendo e inmovilizando.

—Los desórdenes atañen a la Junta —dijo Hecker—. Ellos gobiernan la
República de California del Sur.

—Parece reacio a expresar una opinión estrictamente personal, sargento
Hecker.

—Yo aquí sólo trabajo.
—Mire eso —exclamó Weeman—. Esa viejecita ha tirado a uno de los

cámaras del tejado de la Unión Metodista. —Entonces examinó el microfilme
que tenía en la mano, y contempló a Hecker durante largos segundos—.
Algunas personas, una pequeña, pero importante minoría, creen que la causa
de los disturbios es el reciente rigor en la ejecución de la ley y el
estacionamiento de tropas adicionales en algunas de nuestras ciudades más
seguras. ¿Qué opina usted, sargento Hecker, sobre la teoría respecto a que la
Junta ha gobernado la República con excesiva severidad en los últimos años?

—Puesto que mi departamento del cuerpo de policía está bajo la
jurisdicción de la Junta, no es necesario que me lo pregunte —le contestó
Hecker. Se alejó del terapeuta y miró brevemente las altas columnas de humo
negro y sucio que invadían el brillante cielo de la tarde.

—La gente joven —dijo Weeman— olvida los sucesos de 1981 y
aquellos años. Antes de que los comandos chinos fueran vencidos en la
batalla de Glendale, había mucha gente, no visionarios sino gente pacífica y
racional, que creía que China roja llevaría a cabo con éxito su invasión de
California del Sur.

—Si California del Sur no se hubiera separado de la Unión en 1980, las
cosas no hubieran ocurrido del mismo modo.



—El presidente de Estados Unidos, a pesar de la secesión de su pueblo,
debía habernos ayudado —dijo Weeman—. Si no se hubiera formado la
Junta, absorbiendo a nuestros mejores militares y cerebros industriales de
California del Sur, en un grupo regente dedicado y leal, la República hubiera
atravesado días muy negros. Usted, un hombre de veinticinco o treinta años,
no se acuerda de aquellos malos tiempos.

—Probablemente no —contestó Hecker. Volvió a sentarse junto al
terapeuta jefe—. Pero esta noche debo acudir a una cita.

—Esta época, gracias a los residentes jóvenes como usted, sargento
Hecker, ha sido bautizada con razón la «era de la ansiedad» —Weeman
enterró sus gordos dedos en su barba—. Yo mismo, sargento Hecker, estoy
de acuerdo con la teoría de conspiración que explica los disturbios. Hay, en
estos recientes desórdenes, una extraña fascinación. —Liberó los dedos de
entre sus cabellos faciales y, señalando los incendios y la lucha, que
proseguían abajo, continuó—: Las represiones sociales, supuestas injusticias
y limitaciones ilegales, no evocan la especie de fanatismo que estamos
presenciando en este momento, sargento Hecker Un examen detallado del
poblado panorama de la historia de los desórdenes nos indica que los
habitantes de cómodas casas con jardín, de cien mil dólares, en las áreas
seguras no robarían ni quemarían. La mayoría de ellos no son negros, ¿no es
así? —Juntó las tarjetas de microfilmes y las tendió a Hecker—. Los
desórdenes clásicos en Estados Unidos, y en California del Sur en especial, a
causa de nuestro clima casi tropical, han sido tradicionalmente provocados
por militantes negros, sargento Hecker. Aunque puede no estar al corriente de
ello, dado que se trata de épocas muy remotas.

—Estudiamos los disturbios en la escuela —dijo Hecker. Hojeó las
tarjetas y las miró una por una a trasluz—. Ya tenemos casi toda esta
información sobre la familia Kendry en los archivos del departamento social.
Creía que usted poseía otro material que no podía ser transmitido.

Weeman extrajo una última tarjeta de su amplio bolsillo.
—Es un material retrospectivo de Jane Kendry. Pruebas y proyecciones

hechas durante el breve período en que fue paciente del sistema de
rehabilitación. ¿Cuál es exactamente su misión en el departamento social,



sargento?
Hecker tomó la nueva tarjeta en su mano de grandes nudillos, se dirigió

hacia el proyector de microfilmes que había en la pared y la insertó en él.
—Ya se lo dijeron cuando el departamento social pidió esta entrevista.
—¿Así que esa historia no era una tapadera? ¿Alguien del clan Kendry ha

avisado al departamento social que tenía información sobre la causa de los
desórdenes?

—La naturaleza de la información enviada y los procedimientos
sugeridos indican que la familia Kendry puede estar involucrada —dijo
Hecker. El rostro juvenil de una delgada y vehemente joven apareció en la
pantalla del proyector. Tenía la piel suave y morena, y el cabello largo, de un
color dorado con reflejos rojizos—. Jane Kendry —musitó Hecker para sí
mismo.

—Hace siete años —dijo Weeman—. Entonces tenía quince años. Su
violento padre y una pandilla del clan la sacaron de un centro de
rehabilitación muy poco seguro, cerca del sector de Laguna. Allí hay un
precioso panorama marino. Es una joven astuta, y creo que es Jane Kendry
quien guía a esta banda de andrajosas guerrillas. Su padre, el viejo Jess, tiene
ahora más de sesenta años, está lleno de vicios y heridas mal cicatrizadas. Es
una joven decidida, sargento Hecker, y no tiene el mismo aspecto que en esta
fotografía. Jane Kendry ya no es así. ¿Es su contacto?

—No lo sé —repuso Hecker—. Nuestra información no es tan detallada.
El lugar de nuestra cita está bastante cerca de una de las ciudades inseguras
donde se cree que operan los Kendry. Tengo una especie de salvoconducto.
Vine aquí para informarme a fondo sobre ellos.

El terapeuta jefe Weeman se levantó y se colocó detrás de Hecker.
—No tiene aspecto de policía, ni siquiera del departamento social, cuando

va vestido de civil. —Pulsó una serie de palancas y la vista de las ventanas se
extinguió, así como las de las pantallas—. Escúcheme bien, sargento Hecker.
Trabajé en el caso de la joven Kendry en el sector de Laguna, hace siete años.
Ella me gustaba y creí haber solucionado su caso. Hablábamos los dos de sus
problemas y conflictos. Entonces llegaron aquellos salvajes, lo estropearon
todo y se la llevaron.



Hecker dejó de observar el microfilme.
—¿Y bien?
—Tengo autoridad para traerla a rehabilitación —dijo Weeman,

acercándose al sargento del departamento social—. Si ella lo desea, podemos
ayudarla, reintegrarla a los legítimos procesos sociales de la República de
California del Sur. Es una joven de posibilidades fascinantes.

—Quizá no quiera volver —repuso Hecker—. Probablemente su exilio es
voluntario.

—A menudo creemos eso, sargento, y a menudo nos equivocamos —dijo
el terapeuta—. Si ve a Jane Kendry, propóngaselo. Dígale que el terapeuta
jefe…; no, ella me conoce como terapeuta asociado… Dígale que el doctor
Weeman puede conseguirle un salvoconducto para el centro de rehabilitación
de Pasadena. Puede ser su única oportunidad.

Hecker frunció el ceño.
—Espere, ¿por qué su única oportunidad?
—Usted puede tener, sargento Hecker, un competidor en su búsqueda de

Jane Kendry.
—Y tal vez ni siquiera la vea —dijo—. Pero, ¿quién la busca?
—¿Ha oído hablar del subteniente Same?
—¿Norman Same? —preguntó Hecker—. Forma parte del consejo de

Manipulación. ¿Para qué quieren a Jane Kendry?
—¿Para qué quieren a la gente, por regla general, en Manipulación? —

inquirió el terapeuta—. La Junta puede querer encarcelarla o, olvide este
negro pensamiento, simplemente matarla. Las guerrillas significan un
problema, y el subteniente Same, que también ha estado aquí buscando
material retrospectivo, cree que Jane Kendry las capitanea.

—Quizá haya habido una filtración en el departamento social, si Same ya
ha estado aquí. —Hecker golpeó sus dientes con el huesudo pulgar—.
Entonces ya veremos.

—Llegue hasta ella y dígale que tenga cuidado —dijo Weeman—.
Cuando esté aquí en rehabilitación, puedo garantizar que nadie le hará nada.
Créame, sargento Hecker, si le digo que realmente puedo ayudar a Jane
Kendry.



—Se lo diré —dijo Hecker—. Ahora recuperaré mi heliplano, que he
dejado en su tejado, y me iré.

En el tejado más alto de la torre de cinco pisos del centro de
rehabilitación, Hecker pudo ver Citrus Knolls, que ardía a lo lejos,
oscureciendo la luz diurna. Su aparato del departamento social, que no estaba
marcado, no se hallaba en la pista reservada del área de aterrizaje del tejado.
Dos soldados del ejército de la República de California del Sur, con uniforme
amarillo, estaban donde debía hallarse el pequeño heliplano.

—¿Está buscando su aparato? —preguntó uno de los soldados,
inquisitivamente.

—Así es —dijo Hecker. Como iba de civil, llevaba la pistola bajo el
brazo y no podía sacarla con facilidad—. ¿Ustedes lo tomaron?

—Lo siento, sargento —dijo el otro. Ambos eran jóvenes soldados rasos
—. Necesitábamos más aparatos y hubo una alteración del orden. Su
departamento social informó que aquí había estacionado un heliplano, al
servicio del sargento James Xavier Hecker, y lo recogieron. Se dirigieron a
Citrus Knolls y lo utilizan para lanzar polvos paralizantes a la gente que
intenta desmantelar la plaza del mercado.

Hecker inspeccionó el tejado. Un viejo y abollado aparato, con la insignia
ARSC vagamente visible en el costado, estaba estacionado allí cerca.

—¿De quién es éste?
—Es para usted, si quiere usarlo —contestó el soldado—. El cabo Bozes

dijo que podía disponer de él. Por eso rondábamos por aquí, por si acaso
podíamos servir de ayuda. Este cacharro no sube muy alto, y no tiene
suficiente acero en la barriga. Los francotiradores podrían prender fuego a la
cola con mucha facilidad.

—Espero que me sirva —dijo Hecker—. Tengo una cita.
—Puede servir para los fines del departamento social —dijo el soldado.
Al cabo de cinco minutos, Hecker estaba en el aire. Tenía que llegar al

sector de San Emanuel, una ciudad costera más allá del sector de Laguna, al
anochecer. La ciudad no era una de las calificadas como seguras por los
militares, y no podría esperar ninguna ayuda por parte de los oficiales de la
República de California del Sur, una vez se encontrara allí. El viejo heliplano



del ejército, que debía abandonar antes de llegar a San Emanuel, atravesaba
ruidosamente el cielo. Se esforzó en tomar altura, gimiendo, durante casi
media hora. Entonces empezó a hacer extraños sonidos y cayó en picado
hacia una playa de gran extensión. Los cinturones de seguridad de Hecker se
rompieron cuando intentó enderezar la nave. Al estrellarse, se golpeó con
fuerza contra el cuadro de mandos.

El heliplano se desmontó pieza tras pieza, como un rompecabezas que se
deshace. Había muchas manos arenosas a su alrededor, penetrantes olores de
mar, y fuertes aromas de especias. Hecker se sobrepuso y se apoyó contra el
respaldo. Unas manos recorrían sus ropas y una extrajo el paquete de sus
documentos de identificación, mientras que otra le quitaba la pistola. Como
había entrado en el centro de rehabilitación mediante grabaciones de retina y
voz, el paquete sólo contenía los documentos falsos que necesitaría en su
viaje a través de las ciudades inseguras, además de la tarjeta de negocios
doblada con el dibujo de una gaviota, la misma que había llegado a los
cuarteles del departamento social con el mensaje del posible contacto de
Kendry. Las manos habían encontrado la tarjeta y alguien dijo:

—Un pase de Kendry. Manténganlo vivo y a salvo.
Devolvieron la pistola a Hecker; éste la metió en su funda y la acarició.
—Basura —exclamó, cuando empezó a ver un poco mejor—. Gente de la

playa.
El viejo heliplano del ejército estaba completamente desmantelado, y el

asiento del piloto, donde todavía se hallaba Hecker, estaba inclinado sobre un
montón de arena. El cielo se había aclarado y el aire se tornó más caliente. Ya
era media tarde. Cuando Hecker se tocó la cabeza, encontró un buen chichón
en el lado izquierdo de su rostro, y una mancha de sangre seca en el centro.

El hombre que aún agarraba a Hecker era viejo, de sesenta y cinco años o
más, y curtido por la edad y el sol.

—Si quiere hablar, puede hablar. Si quiere comer, puede comer. Si quiere
esconderse, puede esconderse. Soy Rius. —Parecía tener demasiadas
costillas; marcaban su cuerpo delgado en sitios donde no debían haber



costillas—. Los militares no se aventurarán en este lugar. Se encuentra usted
en el sector de la playa de Manhattan, al sur de Venecia.

—Tengo que llegar a San Emanuel esta noche —dijo Hecker, dejando
que Rius le ayudara a levantarse.

—Entonces es que conoce a los Kendry —dijo una joven rubia y alta, que
llevaba unos finos pantalones cortos de color gris, y unos viejos mocasines de
diferente color.

—Aquí disfrutamos de libertad y tranquilidad —le informó Rius. Tenía
una bolsa de plástico llena de pepitas de ají verde en el bolsillo de sus
pantalones cortos—. No tiene por qué hablar; ni siquiera compartir nada con
nosotros.

—Me parece que ya he compartido el heliplano con ustedes —contestó
Hecker. Vio que podía caminar y se desasió del brazo del viejo.

—Tenemos derecho al botín —dijo Rius—. Una antigua ley del mar. —
Mordió una pepita y con la otra mitad señaló el océano Pacifico.

El destello del sol sobre el agua hizo volver la cara a Hecker. A lo largo
de la playa se hallaban diseminadas unas cincuenta personas, la mayor parte
de las cuales vestían tan simplemente como Rius y la rubia. Hecker alargó
uno de sus delgados brazos y tomó su carpeta de identificación de manos de
Rius, junto con la tarjeta de Kendry.

—Muchas gracias —le dijo.
—¿Nos hablará de sus problemas? —preguntó la rubia—. ¿Se propone

abandonar la convencional cultura de la República?
—Es libre de hablar o no hablar —recordó Rius, mordiendo una nueva

pepita de ají—. Aquí somos así.
—Si quiere hablar de los asuntos que tiene con los Kendry —dijo la

rubia, que tenía unos senos pequeños—, también puede hacerlo.
Un hombre rollizo y pálido, con el cabello recién cortado, se acercó a

ellos y miró de soslayo a Hecker.
—No me han avisado hasta ahora. Soy el doctor Jay V. Leavitt. ¿Qué ha

ocurrido? ¡Oh, no, está bien…! No tiene por qué decírmelo. Es la costumbre
de aquí.

—Mi heliplano se estrelló y entonces sus muchachos lo desmontaron



pieza por pieza —dijo Hecker—. Hablaré largo y tendido sobre esto. Me
golpeé la cabeza contra el cuadro de mandos porque se rompieron los
cinturones de seguridad.

—Apuesto a que ni siquiera le han preguntado por qué iba usted en ese
viejo aparato del ejército —dijo el doctor.

—Lo tomé prestado.
El doctor sonrió y se encogió de hombros.
—Mi esposa me deja pasar un mes aquí, cada primavera. ¿Puedo

examinarle la cabeza?
—Desde luego.
—Vivimos en un apartamento en el sector de Pacific Palisades. Es

nuestro segundo apartamento. El primero que tuvimos cayó al océano. Pero
aquí no tenemos que preocuparnos por cosas como ésa. —Pasó sus dedos
llenos de arena por la cabeza hinchada de Hecker—. Ni siquiera estoy
esterilizado. Espero que no le provocaré ninguna infección.

—No se preocupe.
—Parece ser que el cerebro no está dañado. —El doctor hundió los dedos

en los párpados de Hecker; luego le dio un golpe seco en la cabeza—.
Tampoco hay señales de fractura. Apuesto a que ni siquiera tiene conmoción.
Podría tomarse un par de días de descanso aquí en la playa, si quiere, aunque
no se trata de una receta. Las noches son frías, pero encendemos fogatas.

—Estoy en camino hacia San Emanuel —dijo Hecker.
—Debería hablar con Marsloff y Percher —le recomendó el doctor

Leavitt. Metió la mano en el bolsillo de sus nuevos pantalones cortos, de
color gris—. Tenía algunas vendas aquí. No, ya las he usado todas.

—¿Quiénes son Marsloff y Percher?
—Conducen uno de los camiones —explicó la joven rubia—. Intentarán

llegar al sector de San Diego esta noche con un cargamento. El doctor Leavitt
probablemente le está sugiriendo que vaya con ellos hasta San Emanuel.
Supongo que no le importa que hable en su nombre.

—En absoluto —replicó el doctor—. Eres una chica lista. ¿Acaso eras
recepcionista o enfermera de higiene dental, allí en la República?

—Sólo ama de casa —contestó la rubia—. No podía tener ninguna



conversación satisfactoria con mi marido. Investiga el control de los
desórdenes y acostumbraba traer a casa nuevo equipo para probar. —Se
dirigió a Hecker—. Tenga cuidado con Percher; es un maníaco de la
mecánica.

—¡Oh! —dijo Hecker. Había estado trabajando en casos de adictos a la
mecánica en el departamento social.

—Un maníaco de la mecánica es una persona —explicó el doctor Leavitt
— que usa instrumentos para producir estímulos eléctricos en el cerebro, y
otros efectos peligrosos, aunque momentáneamente agradables. La
estimulación eléctrica del cerebro fue declarada fuera de la ley, hace ya más
de dos años, por la Junta.

—¿Dónde está su socio, el tal Marsloff? —inquirió Hecker.
—Los dos están allí abajo. —La rubia señaló el lugar con la cabeza—.

¿Ve el viejo restaurante derruido junto a la playa con el letrero «Pobre
muchacho» en un lado? El camión está escondido allí. Marsloff es aquel
hombre alto, de cabello oscuro, apoyado en la barrera. Percher es rubio; debe
estar en el camión.

—Anoche conectó un mezclador eléctrico para estimularse —dijo el
doctor, tristemente—. Es un joven brillante, cuando no se halla en estado
comatoso.

—Tendría que haber estado aquí cuando se metió en la máquina de
refrescos reconstruida —dijo la rubia—. ¿Quiere que le acompañe?

—Desde luego —asintió Hecker.
Comenzó a andar y él la siguió.
—¿Hace mucho tiempo que está aquí? —preguntó.
—Creo que un año. Mi nombre es Hildy. No tiene por qué decirme el

suyo. Aquí no nos importan esas cosas.
—James Xavier Hecker. —En los papeles falsos constaba su nombre real.
—Ya he leído sus documentos de identificación. ¿Le llaman Jim?
—Hecker, casi siempre —contestó.
—Oye, Marsloff. Rius dice que ayudes a este muchacho. —Se detuvo a

pocos metros del hombre fornido—. Conoce a los Kendry. Quiere que
alguien le lleve al Sur.



Marsloff se acercó en dos zancadas. Tenía el cabello negro grisáceo, corto
en la cabeza y largo y rizado en el resto del cuerpo.

—¿Sabe conducir un camión?
—Sí.
—Mi compañero, Percher, es un maníaco de la mecánica. Esta mañana

encontró media docena de anticuados cepillos de dientes eléctricos y está en
trance en la cabina del camión. Tiene su propio generador portátil en lo que
solía ser la despensa del café. Ahora mismo está en coma.

—¿Por qué no llama a Leavitt para que le examine?
—Esto no es la República —replicó Marsloff—. Siempre se recupera. No

deja que nadie le cuide cuando atraviesa uno de sus comas. Por esta vez le
dejaré en la cabaña, tapado con un cubrecama. ¿Le vigilarás un poco, Hildy?

—Como quieras.
Marsloff miró el sol poniente.
—Nos iremos dentro de media hora. ¿Va muy lejos hacia el sur?
—A San Emanuel —contestó Hecker. La luz del sol ya no le molestaba

tanto.
—Entonces debe conocer a los Kendry —dijo Marsloff. Rió entre dientes

—. Percher trae de contrabando cerveza del enclave de Tijuana, una
verdadera cerveza mexicana. Está caliente porque ha usado la máquina de
hielo para sí mismo. Espere aquí y conseguiré un par de botellas. Podemos
enfriarlas en el océano. —Dio unos golpecitos en la espalda a Hecker y a la
chica y caminó sobre trozos de madera y yeso, hacia los restos del café
costero.

El letrero balanceado por el aire nocturno, decía: «Giacomo de San
Emanuel.» El rótulo se columpiaba sobre el umbral de un edificio que ya no
existía. Aparte de él, sólo estaban los vestigios de un muelle en ruinas, ahora
cercano al océano, restos de restaurantes y de tiendas. Era su lugar de
reunión, y Hecker esperó allí, en un rincón del muelle, sin oír nada más que
los embates del agua oscura chocando contra la arena que había debajo de los
pilares. Montones de conchas llenaban esta parte de la playa de San Emanuel,



así como retorcidas algas marinas. El viento arrastró, por encima de la cabeza
de Hecker, algo que parecía un mantel a cuadros rojos hecho jirones. El trozo
de tela se retorcía y agitaba y acabó por desaparecer en la oscuridad, entre las
vigas caídas y los entarimados. Pensó en la joven que había tratado de llegar
hasta él en la torre de rehabilitación.

—La tarjeta. Enséñeme la tarjeta —dijo una voz de muchacho.
Hecker dio media vuelta con precaución.
—¿Qué tarjeta?
El chico era demasiado bajo para su edad. Debía tener alrededor de

quince años y apenas medía un metro y medio de altura. Sus piernas eran
delgadas y un poco arqueadas, y sus brazos también. Llevaba un gran gato
peludo en los brazos, contra su pecho desnudo.

—Soy el hermano menor —dijo a Hecker—. En realidad, un hermano
adoptado. Pero soy un Kendry.

El gato estaba inmóvil, pero despierto; recostado cómodamente, miraba a
Hecker con sus redondos ojos de un verde amarillento.

—Dime el nombre del gato —pidió Hecker.
—«Burrwick» —repuso el chico— si se empeña en saberlo. Ahora

veamos la tarjeta. Sáquela despacio, o sentirá un cuchillo en sus rollizos
costados.

—¿Te parezco gordo? —Hecker extrajo el paquete de los documentos de
identificación, junto con la tarjeta de la gaviota de color azul pálido.

El muchacho la tomó y la sostuvo cerca de su cara.
—Todo el mundo me parece gordo. Me escondí de los soldados

demasiado tiempo y no pude conseguir suficiente comida. Lo llaman
desnutrición; ya sabe, todo eso de las vitaminas y los minerales. He leído
mucho sobre este tema, pero por ahora no he podido cambiar mi aspecto.

—No te desanimes —dijo Hecker—. ¿Puedes decirme quién te ha
enviado?

—No puedo —contestó el muchacho. El gato maulló una vez, y puso una
pata sobre su hundido pecho—. Debo guiarle a un cónclave. Una reunión de
familia; cosas de los Kendry. Allí habrá centenares de los nuestros. Debe
presentarse a sí mismo como un primo político de la vieja Mace Kendry. Use



su verdadero nombre, o el que sea que conste en sus papeles. Se casó usted
con la segunda hija de Mace, Reesie. Ambas fueron apresadas por el ejército
y ahora están muertas. Usted ha estado en una celda individual en el sector de
San Pedro desde poco tiempo después de su matrimonio, hace dos años. Le
liberaron en la amnistía del aniversario de la Junta, hace una semana. Mace le
dio esta tarjeta, y usted se enteró de la reunión de esta noche en un bar del
sector de Venecia llamado Tío Avram. ¿Podrá recordarlo todo?

—La mayor parte.
—Será mejor que se acuerde de todo. Mace, en el caso que alguien se lo

pregunte, tenía el brazo cortado justo debajo del codo, a causa de una ráfaga
de metralleta de la policía. Reesie era una joven alta, de huesos grandes, con
los dientes delanteros defectuosos. Bien parecida, pero demasiado gorda. —
El muchacho acarició el estómago del gato—. Con doscientos Kendry juntos,
es probable que alguno quiera matarle por diversión. Si se dan cuenta que
usted miente y se equivoca en algo, le acuchillarán desde varias direcciones.

—Gracias —dijo Hecker—. No me equivocaré. ¿Cómo te llamas?
—Esto no entra en la información. —El chico le hizo señas para que le

siguiera.
Mientras se alejaban del derruido muelle, Hecker dijo:
—Lo preguntaba porque me gustaría saberlo.
—Jack —contestó el joven.
—Jack.
—¿Sabe de dónde saqué este nombre?
—No.
Doblaron una esquina y se adentraron en una calle bordeada de tiendas y

hoteles que todavía se mantenían en pie, pero vacíos desde hacía tiempo. Los
árboles de la avenida habían crecido a su antojo y se veía un revoltijo de
ramas y hojas.

—Del letrero que hay allí. Giacomo es Jack, más o menos, en italiano.
Me gusta verlo allí, tan cerca del agua; sobre todo de noche. ¿Ha oído hablar
alguna vez de gente que se llama así?

—Claro, Jack. Muchas veces.
—Los Kendry no creen que exista alguien con este nombre.



—Pero tú sí —dijo Hecker—. Por cierto, ¿puedes decirme quién se
pondrá en contacto conmigo en esta reunión familiar?

—No, tampoco puedo. Pero alguien lo hará, no se impaciente. —
Caminaron dos manzanas más, y entonces el gato maulló, arqueó el lomo y
su cola se puso erecta—. Ya estamos cerca.

El gato maulló de nuevo, se removió inquieto, saltó a los hombros de Jack
y desapareció en la oscuridad.

—No le gustan demasiado los Kendry —observó Hecker.
—Son buenas personas, pero no muy amables. —El delgado chico señaló

una verja enmohecida al otro lado de la calle. Se encontraban en la parte
posterior de lo que, en otro tiempo, fuera el complejo de una escuela pública,
cuyo gimnasio estaba brillantemente iluminado; se oían voces que salían del
interior—. La puerta se cayó. Entre y baje al gimnasio. Cuente su historia.
¡Buena suerte! Yo no voy a la reunión.

—De acuerdo. Gracias, Jack.
—¿Tiene usted un nombre?
—James Xavier Hecker.
—Xavier me gusta. Lo añadiré al mío algún día. Adiós.
Dio media vuelta y desapareció en la oscuridad, bajo los árboles, y

Hecker se dirigió al ruidoso y brillante gimnasio.

Una rolliza mujer con un traje de cuero sin mangas alargó a Hecker un
trozo de pollo.

—Mirad cómo se porta —gritó—. Es presumida y provocativa.
—Una constante preocupación para su padre —gritó una mujer madura, a

la izquierda de Hecker—. La guerra de guerrillas ya es bastante difícil sin una
hija estúpida con ideas propias.

Tomó un aguacate de la bien surtida mesa y lo partió con el cuchillo que
llevaba sujeto al muslo; sacó la semilla, grande como un huevo, y dio la
mitad del aguacate a Hecker.

—Come esto, primo Jim. Estás demasiado delgado.
—Míradla —gritaba la mujer gorda—. Delgada como una tabla y sin una



pizca de carne. ¿Les gustan las mujeres cadavéricas en tu rincón de la
República, primo Jimmy?

Antes de que Hecker pudiera contestar, uno de los muchachos Kendry le
asió por el brazo, alejándole del rincón-comedor del destartalado gimnasio y
le empujó hacia el grupo de varios centenares de Kendry.

—Juega, primo Jim —gritó. Era un hombre de casi dos metros de altura,
cercano a los treinta años, vestido con ropa de trabajo, y con el pelo largo y
ensortijado—. Vamos a jugar a la calabaza.

—De acuerdo —dijo Hecker.
—Apuesta a que sí —gritó el joven Kendry—. Yo soy Rollo.
—Encantado de conocerte, primo Rollo.
—Primo segundo —dijo Rollo—. Acaba el aguacate y el trozo de pollo y

empezaremos. ¿Ves la canasta que hay allí arriba?
Hecker inclinó la cabeza hacia atrás. Por encima del humo y la bruma; la

canasta de baloncesto del viejo gimnasio aún seguía en su lugar.
—Ya la veo, primo segundo Rollo.
—El objeto de este juego es meter las calabazas en el agujero, a

puntapiés. Diversión garantizada para todos los jugadores. —Miró a Hecker y
le metió en un círculo formado por ocho muchachos Kendry. En medio del
círculo estaban amontonadas tres enormes calabazas naranja.

—El primo Jim dará el primer puntapié.
—Me habías prometido que lo daría yo —dijo Milo Kendry, que se había

dado a conocer hacía un rato.
—¡Maldito seas! —exclamó Rollo—. ¡El primo Jim es nuestro invitado,

patán!
—No me maldigas —replicó Milo. Agarró la calabaza más grande y la

aplastó contra la cabeza de Rollo.
—¡No estropeéis el juego! —dijo otro Kendry. Se inclinó y dio un

puntapié a una de las restantes calabazas, que se elevó hacia el techo de vigas
metálicas, voló torpemente y fue a caer en el estrado de los músicos.

Una docena de Kendry se hallaban en la plataforma provisional, tocando
violines y banjos con amplificadores. El Kendry del micrófono había estado
cantando una melodía que repetía constantemente la palabra «estampar». La



calabaza cayó sobre el extremo del micrófono y quedó ensartada allí. El
cantante siguió cantando.

Rollo sacó del bolsillo de su americana un trozo de enmohecido alambre;
se lo enrolló en el puño y lo lanzó contra Milo. Éste emitió un bramido,
sacudió la cabeza llena de semillas y se abalanzó sobre Rollo.

—Te gustaría causarme el tétanos, idiota —gritó Milo—. El tétanos o
algo parecido, estúpida equivocación. —Dio un puntapié en el estómago a
Rollo.

Otro Kendry empujó a Hecker lejos del lugar.
—¿Qué tal, primo Jim? Soy tu tío Fred. ¿Qué opinas de las últimas

disposiciones del testamento de Jess?
—¿Se refiere al padre de Jane?
—Jess le ha dejado todos sus bienes. Creo que no ha estado

completamente bien desde que la madre de Jane desapareció. El ejército la
mató con ese nuevo gas que inventaron ese año —dijo el tío Fred. Era
corpulento y alto, pero demasiado gordo—. Los insurgentes no deberían ser
dirigidos por una muchacha. Las mujeres están mejor en casa. Cuando uno
necesita pegar a alguien, una mujer a mano es lo mejor. Me gustaba
desafiarlas, pero ahora soy demasiado viejo para eso. Las mujeres sirven para
desafiarlas, pero no para mandar una banda de guerrillas. ¿Has comido bien?

—Sí, perfectamente —contestó Hecker.
—Mira estos dientes —dijo el tío Fred, abriendo la boca—. Es mi tercer

juego este mes. Los robé en una incursión por el sector de Santa Mónica. Los
chicos más jóvenes se divierten dando puntapiés a un viejo en la cara. No me
importa que se diviertan un poco, pero me cuesta un juego de dientes cada
dos por tres. A medida que uno se hace viejo se vuelve sentimental en esta
cuestión de los dientes. Pero ese deseo de Jess es una mala cosa. ¿No lo crees
así?

—Me figuro que Jess sabe lo que hace. —Hecker ensartó un trozo de
calabaza.

—Este cónclave no es como los que solíamos celebrar —gritó el tío Fred.
Un hombre de finos cabellos blancos se acercó y tocó el brazo del tío

Fred. Era un hombre que caminaba muy erguido, alto y fornido.



—¿Te estás quejando de algo?
—Sólo de la comida, Jess. La comida no es como antes, ni el pollo, ni las

patatas. Incluso la lechuga es diferente.
—Tampoco tú eres como antes —dijo Jess Kendry, jefe del clan y de las

guerrillas. Sonrió a Hecker—. Tú debes ser el primo Jim.
—Así es.
—Celebro conocerte —dijo Jess, tendiéndole la mano—. No olvides

saludar a Jane. —Guiñó el ojo izquierdo y miró a tío Fred—. Jane es una
chica inteligente, que ha nacido para mandar. Fred puede decírtelo.

—Ya se lo he dicho, Jess.
Un Kendry sonriente saltó sobre la espalda de Jess, y éste, sin volverse, se

inclinó y envió al Kendry sonriente contra la pared más próxima.
—Ahí está mi hija Jane. Ve a saludarla, primo Jim.
Hecker ya se había fijado en ella; unos parientes le habían revelado su

identidad. Era alta, debía medir casi un metro ochenta, y esbelta. Sus cabellos
eran más oscuros ahora que en la época de las fotografías que había en
rehabilitación; los tenía largos y lisos. Llevaba unos pantalones caqui y un
pullover blanco sin mangas. Su cara morena estaba algo ruborizada. Hecker
se abrió camino hacia ella. Alguien puso en su mano un ala de pollo, y otro le
dio un codazo en los riñones.

—Quería presentarme yo mismo, prima Jane —dijo Hecker.
Ella había estado guardando silencio, sin mirar a nadie. Sus ojos grises

parpadearon y una ligera sonrisa se dibujó en sus labios.
—Tú debes ser Jim. Tengo que hablar contigo.
—¿Ah, sí?
—Sí. Del problema del gato perdido.
—¿Cómo se llama?
—«Burrwick» —repuso ella—. Casi siempre pasea junto al mar.
—¿Cerca de Giacomo?
—Eso es. —Le puso una mano en el brazo—. Acompáñame a la salida y

hablaremos.
—Muy bien —dijo Hecker.
Ella estudió su rostro mientras se dirigían a la entrada abovedada.



—No te han hecho daño aquí, ¿verdad?
—No, aquí no —contestó Hecker. Había olvidado que en el rostro llevaba

las señales del aterrizaje forzoso.
Jane se detuvo y apoyó la espalda contra la pared.
—¿Sabes lo que nos proponemos? —preguntó con voz tranquila.
—Queréis deponer a la Junta.
—Y tú trabajas para ellos.
—El departamento social no está obligado a coincidir siempre con la

Junta —dijo Hecker.
—Tal vez —observó la muchacha—. Con eso contamos. Los Kendry, y

los que se han unido a nosotros, hemos sido culpados de los disturbios. No
me opongo a esa clase de rebelión si sus motivos pueden sernos útiles. Por lo
que he podido averiguar, estos disturbios no nos favorecerán; los fomenta
alguien de fuera, alguien que quiere utilizarlos contra la Junta.

—¿Estás segura?
—He recogido la información suficiente para hacerme una idea —dijo

Jane—. Hay gente en la República de California del Sur que considera a la
Junta demasiado benévola. Me temo que son los responsables de los
desórdenes en la periferia. Si se hacen con el poder, lo cual es una
posibilidad, la situación empeorará. Nuestros esfuerzos por lograr un buen
gobierno para la República se verán frustrados. Ya es bastante difícil ahora.

—¿Quién crees que está detrás de estos disturbios, y cómo lo hacen? —
preguntó Hecker.

—No sé cómo —repuso Jane—. En cuanto a quiénes son, tengo un
nombre que ni siquiera es un nombre. No hago más que oír acerca de alguien
llamado «el hombre mecánico».

—¿Hombre mecánico?
La muchacha explicó:
—Sé dónde puedes obtener una pista. Hay alguna relación entre este

hombre mecánico y Nathan E. Westlake, aunque todavía no he podido
comprobarlo. Creo que ha llegado el momento para que intervenga alguien
oficial.

—¿Te refieres a Nathan E. Westlake, el anterior vicepresidente de los



Estados Unidos?
—Sí, a él. Ve a verle e investiga. Puede que descubras algo.
—Es director de aquella sala de baile del sector de Santa Mónica… —

empezó Hecker. Se detuvo y se quedó mirando hacia la orquesta. Jane siguió
su mirada.

—¿Qué ocurre?
—Allí, junto a los músicos —dijo él, marcando las sílabas—. Es el

subteniente Same.
La muchacha le tomó una mano.
—¿El concejal de Manipulación? ¿Le dijiste que viniera?
—No —contestó Hecker—. No. Sólo he enviado un informe al

departamento social a última hora de esta tarde. Naturalmente, allí, ya sabían
que yo debía ponerme en contacto con alguien en algún lugar de San
Emanuel. Debe haber algún traidor en el departamento. —La miró a los ojos
—. No les he preparado ninguna trampa. Pero es a ti a quien Same quiere
atrapar.

La muchacha volvió a escrutar su cara.
—Está bien; no mientes. Debe haber hombres rodeándonos.
—Tal vez —dijo Hecker—. En general, a Same le gusta trabajar solo o

con muy pocos hombres. Prefiere la táctica a la cantidad.
—Ven por aquí —urgió ella—. Hay una salida de emergencia en aquel

armario. Dudo que quiera acorralar a todo el clan. Papá y los chicos pueden
salir de aquí luchando, si es necesario.

Caminó casualmente hacia una puerta marcada: «Vestuarios masculinos.»
—¿Tienes un lugar donde pueda ocultarme durante un rato?
—Iré contigo —dijo Jane—. Alguien nos prestará un medio de transporte.

Iré contigo hasta casa de Westlake.
Hecker no puso ninguna objeción.

Fueron dando tumbos por la ladera de la colina, llena de palmeras muy
frondosas y de enredaderas. Había tantas flores, todas de color escarlata, que
Hecker no podía correr sin dejar a su paso un rastro de pétalos reducidos a



fragmentos. Al final del declive, Jane Kendry le tomó de la mano y tiró de él.
—Por este sendero entre los árboles —dijo—. ¡Rápido!
Por encima y por detrás de ellos, se oyeron las ráfagas de las metralletas,

mientras las ramas crujían y se hacían pedazos.
—Yo podría hablarles —dijo Hecker, corriendo con la muchacha a la

sombra que los árboles producían en la cálida tarde.
—El ejército no lo hará —dijo Jane—. Los soldados de estas patrullas no

hablan. Se limitan a exterminar, en estas áreas revueltas.
Jane le condujo fuera de los senderos y se internaron en la espesura, a

través de la maleza. Pasaron por lugares que parecían impracticables, pero
que no lo eran. De pronto, divisaron una puerta de madera en medio de la
jungla, oculta casi completamente por gruesos helechos y verdes matorrales.

Hecker tomó aliento y dijo:
—Después de todo, pertenezco al cuerpo de policía.
—No podrías acercarte lo suficiente como para decírselo a los soldados

—repuso la esbelta muchacha, al tiempo que abría la puerta—. Aquí no nos
encontrarán; nunca lo han hecho.

—El ejército no abatirá a un policía del departamento social —dijo
Hecker.

—Quédate fuera y lo comprobarás —contestó Jane, atravesando el
umbral.

Hecker la siguió.
—¿Dónde estamos?
Jane cerró la puerta, pasó el cerrojo silenciosamente y le empujó hacia un

largo pasillo de paredes color pastel.
—Son los estudios Wheelan; el edificio de sus escritores —contestó la

muchacha—. Esa jungla que has visto no es la auténtica California del Sur.
Es el lugar donde filmaban las películas de la jungla. Después de la invasión
y del colapso económico en que cayó la mayoría de los Estados Unidos, este
lugar se clausuró.

Hecker apenas oyó a la media docena de soldados, uniformados de
amarillo, que pasaba a lo lejos, barriendo la jungla. Se oyó un grito, un
crujido y los disparos de las metralletas. Los hombres siguieron su camino y



los sonidos se hicieron más lejanos.
—¡Salvados! —dijo Hecker—. Probablemente no nos perseguían a

nosotros.
—Puede que a ti no —contestó Jane—; pero los militares tienen órdenes

de matarme, lo cual, lo admito, no es problema tuyo.
—La Junta ha endurecido su política, Jane, pero no han dado ninguna

orden como ésa. —Hecker meneó la cabeza—. No disparan contra las
mujeres.

—¡Oh, claro! —Jane siguió caminando hacia el interior del edificio—.
Mira esto —le llamó desde el umbral de una oficina sin puerta.

Sobre un escritorio de brillante y limpio metal, había una unidad de
dictado-mecanografiado, compacta y cromada.

—Una antigualla —observó Hecker—. ¿De cuándo? Debe ser de
principios de 1980.

—Así es —dijo Jane—. La arreglé para que funcionara con una célula de
energía.

—¿La usas?
Ella se había detenido frente a los dos cuadros de la pared, uno de una

actriz desconocida para ambos y el otro de un hombre rollizo vestido con un
traje pasado de moda, junto a un helicóptero último modelo del año 1980.

—Sí; grabo cosas. Cuando era más joven nunca lo hacía; llevaba un
diario o cosas parecidas. —Le miró con la cabeza inclinada y sonriendo
serenamente.

Hecker asintió. A través de la alta ventana de la habitación se veía la
jungla y la luz del sol.

—Creo que son mis memorias, mis reflexiones —prosiguió Jane. Se
apoyó en el escritorio y se pasó una mano por la frente—. Aparte del
subteniente Same y el Consejo de Manipulación, ¿quién me persigue? ¿Quién
tiene órdenes de atraparme?

—Nadie —respondió Hecker—. El departamento social del cuerpo de
policía, no, desde luego.

—¿Ni el sistema de rehabilitación?
—Eso depende de ti. Un chico llamado Weeman me dijo que podías



recurrir a él. Cuando un centro de rehabilitación te dé un pase, ni la policía ni
los militares podrán hacerte nada. Estarás a salvo. Mientras estés a bien con
ellos, estarás segura.

Jane se tocó la mandíbula con el dedo, con expresión pensativa.
—Supongo que el doctor Weeman tenía razón. Quería ayudarme, pero no

comprendía nuestra causa.
—¿La tuya y de tu padre?
—No sólo nuestra —replicó la joven—. En la República hay miles de

personas que simpatizan con nosotros. Aunque no es más que un porcentaje
muy pequeño del total de la población, podríamos derribar a la Junta, si fuese
necesario. El resto de los Estados Unidos aún está demasiado oprimido para
intervenir, ni ahora ni en los próximos años.

—Todas vuestras incursiones y correrías —dijo Hecker— están
encaminadas a perjudicar a la Junta, a controlar el Gobierno y a instaurar un
sistema mejor. ¿Es a esto a lo que aspiran los Kendry y todos los demás?

Jane cruzó los brazos debajo del pecho.
—Sé que has tenido acceso a montones de archivos y a toda clase de

material retrospectivo sobre los Kendry. Pero no creciste junto a mi padre y
por eso no lo entiendes; ni sus métodos, ni su estilo.

—Probablemente.
—Hemos atemorizado ciudades, hemos saqueado. Es preciso inquietar a

la gente, obligarla a pensar. Podemos usar las técnicas de malhechores y
bandidos, y no ser ni una cosa ni otra. Mi padre es violento y fuerte —
continuó la muchacha—, y no adopta una posición oficial. No tiene miedo.
Cuando sabes quién eres, no tienes que disculparte por lo que haces.

Hecker estaba mirando hacia la jungla.
—Tu padre creía que no debías comunicarle al departamento social que

conocías la existencia del hombre mecánico, ¿verdad?
—Sí —repuso Jane—. Como ya te he dicho, hay que conocer a mi padre.

A él, a mi madre, como han vivido, y qué sucedió. Entonces se comprende
por qué no quería que hablase con alguien como tú.

—¿No estabas de acuerdo con él?
—He actuado por propia iniciativa, sin que él lo sepa.



—Pero tú eres jefe de las guerrillas, ¿verdad?
—No, el jefe es mi padre. Yo le ayudo; soy el subjefe. —Tras una pausa,

Jane añadió—: Estamos a unos cuarenta kilómetros de la casa del antiguo
vicepresidente Westlake, del pabellón de baile electrónico No me Pises. Te
llevaré allí.

—Same te está buscando.
—Nadie sabe adónde me dirijo, a excepción de mi hermanastro Jack —

dijo Jane—. Mi padre se imagina que estoy en una de mis correrías; y tú no
has enviado ningún otro informe, ¿verdad?

—No he tenido oportunidad de hacerlo —contestó Hecker—. De todos
modos, creo mejor no hacerlo. El departamento social nos permite guardar
silencio cuando la misión lo requiere.

—«Guardar silencio cuando la misión lo requiere» —repitió la chica,
cruzando más los brazos—. Eres un ejemplo típico de lo que mi padre llama
«un hombre que asimiló de niño lo establishment». ¿Por qué tienes que ser
tan rígido y serio?

Hecker se rascó la espalda.
—Escucha —dijo—, podemos acostarnos juntos ahora mismo. No tienes

que iniciar una discusión para lograrlo.
Jane permaneció inmóvil durante unos segundos, y entonces bajó los

brazos.

El pabellón de cristal estaba lleno de banderas de neón. Se encendían
constantemente, mostrando los colores rojo, blanco y azul, interrumpidos por
estrellas y nubes nocturnas, que se vislumbraban a través de la gran cúpula de
cristal. Ondeando sobre las paredes más altas, en luces multicolores, se leía:
«Pabellón de baile No me Pises». Debajo, en luces intermitentes, había un
letrero que decía: «Su anfitrión: Nathan E. Westlake, antiguo vicepresidente
de Estados Unidos de Norteamérica». Sobre unos pedestales muy altos se
hallaban las réplicas de los antiguos presidentes de Estados Unidos. En el
umbral del pabellón de cristal, de espaldas a los trescientos bailarines, estaba
un hombre negro de reducida estatura, que llevaba una peluca empolvada y



un traje de ante.
—Bien venidos al No me Pises —dijo, cuando Hecker y Jane entraron.
—Buenas tardes —contestó Hecker.
—Soy Ralph E. Prickens —dijo el negro—. Si conocen a fondo la

historia norteamericana, me recordarán como el primer secretario de Defensa
negro.

—¿No fue su política —preguntó Jane, que había tomado una peluca
oscura del abandonado estudio cinematográfico— la que condujo a…?

—Al último colapso del Gobierno de los Estados Unidos —terminó
Prickens—. Es bonito que le recuerden a uno.

—Y hubo —añadió Hecker gritando, a causa de la música—, el escándalo
SFX.

—Sí —contestó el negro, tocando su peluca empolvada—. Ése fue uno de
los momentos cumbres de mi carrera.

—¿Qué era SFX, un bombardero o un cohete? —preguntó Jane.
—Nadie lo supo nunca —dijo Prickens—. Eso formó parte del escándalo.

Aquellos días fueron gloriosos en la capital de nuestra nación, cuando todavía
éramos una nación.

—¿De qué va disfrazado, señor secretario? —preguntó Hecker, asiendo
ligeramente el brazo de Jane.

—Adivínelo.
—La peluca es de George Washington —dijo Jane, recibiendo la

aprobación del negro—. El traje de ante es de Daniel Boone.
—Es muy satisfactorio ser ecléctico y patriótico —dijo Prickens,

meneando la cabeza—. Cuando se cansen de bailar, les enseñaré mi museo de
armas norteamericanas. Ambos parecen lo bastante maduros como para
apreciar el pasado de Norteamérica.

Se oyó un ruido que prevenía del otro extremo del pabellón. Hecker
señaló hacia allí.

—El presidente Hoover acaba de caerse de su pedestal.
Prickens se pasó la mano por la peluca y soltó una risita.
—Sí. Está programado para hacerlo. Los clientes se aburren de ver las

réplicas androides bailando y pronunciando discursos.



—Hemos oído hablar mucho del antiguo vicepresidente, a pesar de no
haber estado aquí hasta ahora —dijo Jane—. ¿Habría alguna posibilidad de
ver al señor Westlake en persona?

—Está en el estrado de los músicos, tocándose los dedos de los pies —
repuso el negro—. Es un nuevo paso de baile que el vicepresidente está
ensayando. ¿Le ven? Toque su dedo del pie izquierdo, enderécese de un salto,
aplauda, toque su dedo del pie derecho, dese una palmada en el vientre,
aplauda, y camine como un pato.

El estrado de los músicos del No me Pises estaba montado sobre cuatro
astas de bandera rematadas por sendas águilas, y lo llenaban músicos
electrónicos vestidos como el ejército de la Unión. El antiguo vicepresidente
Westlake, con el familiar cigarro en la boca, bailaba frente al contrabajo,
vestido como Abraham Lincoln. Perdió la chistera en medio de un frenético
paso de pato y se balanceó en el borde de la plataforma, para acabar
deslizándose por un asta. En el suelo de mosaico rojo, blanco y azul, se quitó
la capa de Lincoln de los hombros y se la colocó alrededor de las caderas.

—Aquí puede descansar más que en la Casa Blanca —dijo Prickens—.
Allí estaba demasiado ocupado. —De repente sonrió a Hecker y Jane—. Veo
que no tienen ganas de bailar. Vengan primero a ver mi museo. Llamaré al
vicepresidente, podrán estrecharle la mano y él les dará uno de sus lápices
como recuerdo.

Siguieron al antiguo secretario de Defensa a través de los bailarines, la
mayoría de los cuales parecían jóvenes y despreocupados. En la puerta del
Museo de Armas Históricas Norteamericanas estaban esculpidos los
principales momentos de la vida de Benjamín Franklin. También era una sala
abovedada, pero la mitad de grande que el pabellón. Las armas (mosquetes,
M-16, cañones, bazookas, fusiles de chispa, lanzallamas, granadas, y otras
cosas no tan fácilmente identificables) estaban amontonadas sobre el suelo de
mosaico.

—Todavía no he tenido tiempo de ordenarlas —admitió Prickens. Se
quitó la peluca empolvada y suspiró—. Para mí lo más emocionante es
coleccionar; catalogar y clasificar es enervante. En este lugar colocaré los
aviones: bombarderos y cazas. Últimamente he tenido mucha suerte en



aviones de guerra y me han caído en las manos algunos ejemplares realmente
preciosos. —Señaló la media docena de deteriorados aviones, junto a la pared
del fondo. Dos de los aparatos estaban boca abajo; los instrumentos y los
cables salían de la cabina de uno de ellos—. Acérquense y darán un vistazo.

—¡Impresionante! —exclamó Hecker, aproximándose a los aviones.
Un hombre delgado, de pelo canoso y vestido de gris, se asomó por la

cabina de un antiguo avión de la Segunda Guerra Mundial. Su cara era larga,
triste y tenía grandes ojeras.

—¡Atrapados! —exclamó. En la mano derecha sostenía una reluciente
pistola, el arma más moderna del museo, con la que apuntaba a Hecker y
Jane.

—Ya son nuestros —dijo Prickens—. Les reconocí nada más entrar.
—Estoy encargado de este caso —dijo Hecker al hombre del avión—.

¿Qué pretende hacer, Same?
El subteniente Same, del Consejo de Manipulación, sonrió, pero su rostro

no perdió la expresión de tristeza.
—No, Hecker. El Consejo de Manipulación no necesita de protocolo y

tramitaciones; puede prescindir de ellos. Por otro lado —añadió, saliendo de
la nave—, mi interés personal por la señorita Kendry es mayor que el del
Consejo de Manipulación.

—Me preguntaba por qué me estaría apuntando con una pistola —dijo
Hecker.

—Exactamente —respondió Same—. Sirvo a varias causas. Trabajo para
los que provocan los desórdenes. Al interrogar a la señorita Kendry serviré a
los instigadores de los disturbios y al Consejo de Manipulación. Lo mismo
ocurrirá si la elimino.

Jane tomó la mano de Hecker, mientras miraba a Same.
—¿Quién le dijo que vendríamos aquí?
Same saltó del avión al suelo.
—Un desgarbado muchacho llamado Jack. Parecía ser el único que lo

sabía.
Jane avanzó unos pasos y dio un puñetazo a Same en la boca.
El subteniente Same dijo:



—A veces es necesario desahogar las frustraciones físicamente.
Prickens agarró a la chica y le dijo:
—Cálmese, señorita.
—Parece que les ha gustado el baile —dijo el antiguo vicepresidente

Westlake, que había entrado en la habitación cuando Jane se abalanzaba
sobre Same—. El toque latino del final ha levantado una salva de aplausos.
¿Son ellos?

—Quiero averiguar —explicó el subteniente— lo que sabe la chica y a
quién se lo ha dicho; también quiero averiguar lo que sabe el funcionario
social y a quién se lo ha dicho.

El rostro de Westlake aún estaba congestionado por el esfuerzo del baile.
—¿Ha traído su propio equipo de interrogatorios? El de Ralph siempre se

estropea; es aquel cacharro pasado de moda de la guerra contra Brasil.
—No puedo tener todas estas malditas piezas de museo en condiciones —

dijo Prickens.
Sonriendo tristemente, el subteniente Same alargó la mano para recoger

un maletín de piel.
—Yo sólo uso el mío.
Westlake sacó otro cigarro.
—Cuando Swingle tome el poder, no tendremos que quejarnos de equipo

anticuado.
—No mencione su nombre —dijo Same, colocando el maletín con su

mano libre sobre un montón de rifles.
—¿Qué nombre? ¿El de Swingle? —preguntó Westlake—. Algo que

aprendí en los ocho largos años que estuve en la Casa Blanca, Same, es que
no importa lo que se dice delante de la gente que va a morir.

Prickens soltó a Jane y se acercó al maletín de interrogatorios de Same.
Siempre con la peluca empolvada en la mano, le dijo:

—No se peleen cuando hay gente delante.
Hecker hizo a un lado a Jane y le dijo que se cubriera.
Agarró la peluca de Prickens y la tiró con fuerza al rostro de Same.
La metralleta del subteniente disparó una ráfaga, que fue a incrustarse en

el costado de un tanque Sherman.



Entonces Hecker recogió los extremos de la capa del vicepresidente, tiró
de ellos alternativamente y lanzó a Westlake contra Prickens. Los dos
hombres perdieron el equilibrio y derribaron al subteniente Same, que cayó
de espaldas y disparó al cristal azul de la cúpula.

Hecker sacó su propia pistola y disparó en dirección a los tres hombres.
Saltó por encima de un montón de máscaras antigás y de cascos de avión, y
encontró a Jane. La delgada joven estaba lanzando granadas inutilizadas en la
dirección de Same.

—Vamos —dijo Hecker.
Tomaron una bazooka y la usaron para romper un pedazo de la pared de

cristal del museo. Hecker hizo fuego otra vez, por encima de su hombro,
cuando Same, mirándolos, triste y ceñudo se enderezaba y se preparaba para
disparar.

Detrás de la sala había una extensión de campo de unos cincuenta metros,
cubierto por hierba muy alta. Hecker y Jane lo atravesaron antes de que el
subteniente Same pudiera abrirse camino entre los recuerdos y llegar al
boquete de la pared.

A continuación venía un bosque y luego unas cuantas casas junto a la
playa. Delante de la segunda casa, totalmente a oscuras, estaba estacionada
una helimotocicleta.

—Ocúpate de ellos, hasta que lo ponga en marcha —dijo Jane.
—Aún no hay señales de nadie.
Jane conectó el interruptor de arranque de la helimotocicleta de dos

plazas y la puso en marcha antes de que se encendieran todas las luces de la
casa.

La niebla empezó a disiparse y la lluvia se hizo más fina. Jane dio media
vuelta, separándose de Hecker, y la manta gris que les habían prestado
resbaló de sus hombros. Hecker se sentó, se desperezó y se frotó la cabeza.
Allí cerca habían empezado a hacer el desayuno. Hecker contempló el océano
y luego estudió a la gente, diseminada por esta extensión de playa insegura.

Una muchacha negra, vestida con un uniforme de los comandos chinos, le



saludó con la mano y pronunció la palabra «café». Hecker hizo señas
afirmativas y se puso en pie.

Jane se lamentó una vez y se sentó, completamente despierta.
—Buenos días —dijo.
—¿Quieres un poco de café? —le preguntó Hecker, arrodillándose y

poniendo la palma de su mano en la nuca de la joven.
—Desde luego —contestó ella.
Hecker caminó por la fría arena hacia la muchacha negra.
—¿Me darás dos tazas?
—Sí, claro. Conoces a Marsloff, ¿verdad? —Cuando Hecker asintió, ella

dijo—: Está en aquella arcada derruida que hay encima de la playa. Te vio
anoche, cuando llegó. Dice que si quieren que les lleve a alguna parte, a ti y a
Jane, no tienen más que decírselo; y que, incluso si no lo necesitan, vayan a
saludarle.

Cuando Hecker volvió al lado de Jane, le preguntó:
—¿Podemos confiar en Marsloff?
—Sí —contestó Jane, tomando una de las tazas de estaño que él le

ofrecía.
—Está aquí y se ofrece a llevarnos adonde queramos.
—Aún nos hallamos a treinta kilómetros de Swingleton —dijo la chica—.

Fue una buena idea guardar la helimotocicleta donde lo hicimos, pero
podemos usar otro medio de transporte.

—Swingle, el hombre que Westlake mencionó, ¿aún vive allí?
—Que yo sepa, sí. —Jane se calentó la barbilla con la taza—. Erwin

LeBeck Swingle. Se le consideraba como el segundo hombre más rico del
país, cuando todavía existían los Estados Unidos. Deben cumplirse cerca de
treinta años desde que compró casi todo el sector de Anaheim y lo transformó
en una ciudad modelo para ancianos.

—Había oído algo de eso. Ahora debe tener casi noventa años —dijo
Hecker. Bebió un sorbo del cargado café—; es la clase de tipo que podría
estar ligado a Westlake y a su patriótico pabellón.

—Me pregunto si Swingle está a la cabeza de los que provocan los
desórdenes.



—¿Quieres decir que Swingle podría ser el hombre mecánico?
—Claro que lo es —intervino Marsloff, que se había acercado a ellos—.

Es un hombre mecánico.
—No un, sino el, —Hecker estrechó la mano del velludo gigante.
—Eso no lo sé —dijo Marsloff—. Swingle es un maníaco de la mecánica.

Cada dos por tres, cuando Percher inventa alguna novedad en cuestión de
estimulantes eléctricos, vamos a Swingleton y la vendemos a uno de los
muchachos del viejo Swingle. Calculo que hay docenas de maníacos de la
mecánica que le abastecen.

—¿Con quién se ponen en contacto en Swingleton? —preguntó Hecker.
—Nunca con el viejo en persona. A él nunca lo hemos visto. —Marsloff

olfateó mientras se volvía hacia la chica del café y continuaba hablando—. A
Swingle nunca lo hemos visto. Vamos al Club Repose. Es un confortable
lugar para ciudadanos viejos. Allí hablamos con el cocinero. —La muchacha
negra le alargó una taza de café, Marsloff le dio un beso en la mejilla y trotó
hacia Jane y Hecker—. El cocinero del Club Repose es el hombre con quien
nos ponemos en contacto. Se llama Joe Senco.

—¿Podría Percher conseguirnos algún mecanismo? No debe ser nada
demasiado original. Jane y yo tenemos que entrar en Swingleton y llegar
hasta Swingle. Quiero algo que nos sirva de pasaporte.

—Estáis de suerte. —Marsloff se bebió el café de un trago—. Ahora
Percher está consciente y dice que se siente creador.

Hecker miró a Jane, sonriendo.

El cocinero Senco tenía seis ollas hirviendo en la enorme cocina.
—Hacer una comida apetitosa para personas de más de ochenta años es

una especie de reto —dijo a Hecker y Jane.
—Huele muy bien —observó ella, que llevaba la peluca rubia de una

chica de la playa.
—Harina de avena —le explicó el cocinero—, mezclada con remolacha a

dados, atún a la crema y puré de espinacas. —Hizo una pausa y retrocedió
unos pasos—. El ruido del club me destroza los nervios. Deberían jugar a los



tejos y a los bolos fuera, al aire libre. —Se alejó de ellos y rodeó su nueva
mesa de trinchar, hasta llegar junto a unas cacerolas de cobre colgadas de la
pared, que golpeó con ambos puños, para replicar al ruido que hacían los
ancianos clientes de Club Repose—. ¿Qué es lo que nos envía el pequeño
Percher?

Hecker sacó un barómetro de una bolsa de papel.
—Este mecanismo tiene el aliciente de ser prácticamente una antigüedad.

Es una de esas casitas de las que sale una bruja cuando el tiempo será malo, y
dos muchachos rubios cuando será bueno.

—¡Muy ingenioso! —dijo el cocinero Senco—. ¿Cómo funciona?
—Fíjese en las figuritas —explicó Hecker—. Ahora cada una está unida a

una diminuta aguja. Este aparato combina la diversión de la ruleta rusa con la
antigua terapia de choques eléctricos. Por lo menos, es lo que Percher dice.
Pide mil dólares por él.

—Les diré lo que haremos —dijo el cocinero, señalándoles con una
cuchara de madera—. Percher ha tenido ideas tan brillantes, que el viejo
Swingle quiere expresarle su agradecimiento personalmente. Es una
verdadera lástima que Percher no viniera esta vez, pero ustedes dos le
sustituirán en la pequeña ceremonia de agradecimiento que Swingle tiene
pensada. —Se dirigió a los fogones—. Déjenme bajar el fuego y les
acompañaré hasta él.

—Nos sentimos muy honrados —dijo Hecker.

La torre era más alta que la del centro de rehabilitación, y sus ventanas de
cristal oscuro apenas dejaban pasar la luz del sol. En cuanto la puerta se cerró
tras ellos, Jane dijo:

—Esto no me gusta.
—Es lo mismo que pensé cuando el subteniente Same nos abrió la puerta

—contestó Hecker.
Al otro lado de la habitación, detrás de una ancha pantalla de pie, el

subteniente Same estaba hablando a alguien. Detrás de Hecker y Jane se
hallaba el cocinero, con una pistola que emergía de su rayado delantal.



—Le gustaría conocerles —dijo Same, emergiendo de detrás de la
pantalla—. Puedes volver a tu cocina. Joe.

El cocinero salió, y Hecker y Jane se acercaron a la pantalla.
—Queríamos saber qué haría usted, Hecker. No ha enviado ningún

informe al departamento social desde nuestro encuentro en el pabellón —dijo
Same—. Creía que inventaría un acercamiento más indirecto.

—Me lo figuro —contestó Hecker.
—De todos modos, tomé las precauciones necesarias para el caso de

ocurrírsele presentarse allí.
Conocieron a Erwin LeBeck Swingle, situado detrás de la pantalla. No

parecía quedar gran cosa de él. Sólo la cabeza, el brazo izquierdo y la pierna
derecha hasta la rodilla. Todo lo demás era de metal cromado y plástico,
partes mecánicas. Estaba conectado a muchos cables. De su cuerpo salían
alambres y circuitos que se desparramaban por el suelo, detrás de él. Estaba
conectado a una vieja computadora, adosada a la pared posterior y a una
pequeña consola de programación contra la que se apoyaba el subteniente
Same. Swingle se hallaba también unido a un complejo mecanismo de
bombeo que hacía el mismo monótono ruido de una sierra.

—El hombre mecánico —murmuró Jane.
—El hecho de que viva —dijo Swingle con una voz que no parecía

emitida por su boca— es un continuo milagro.
—Muy complicado —observó Hecker.
El rostro del anciano era largo, delgado, con infinitas arrugas.
—Los trasplantes y las piezas de repuesto me han mantenido con vida.

¿Cuánto tiempo hace que abandonamos los trasplantes humanos, Same?
—Hace veinte años, señor.
—Ahora todo es maquinaria y mecanismos —les dijo Swingle—. La

mecánica siempre me gustó, así que estoy contento de ser casi un mecanismo.
Es un milagro. ¿O ya lo he dicho, Same?

—Sí, señor.
—Dos cerebros, además del mío, para más seguridad —prosiguió el

anciano—, y aun así tengo algún lapsus. Es la edad. La edad siempre te
traiciona, por listo y astuto que seas. Me apuesto algo a que cuando sea sólo



un mecanismo, también tendré olvidos. Aún tiemblo de vez en cuando. La
chica es bonita, ¿verdad, Same? Alta y erguida.

—Su postura es mala, señor.
—No, yo la encuentro bella. —El anciano se rascó una parte metálica con

una mano verdadera, haciendo un ruido discordante—. Me temo que los
mataremos a los dos, después de que averigüemos lo que saben y a quién se
lo han dicho.

Se formó una burbuja en la superficie del líquido amarillo que contenía el
gran depósito conectado al aparato de bombeo del hombre mecánico.

—¿Qué se propone usted realmente? —preguntó Hecker.
—No tiene tiempo de explicárselo —intervino Same.
—Sí que lo tengo —dijo el anciano—; aún tengo tiempo. He cumplido

noventa y cuatro años, jovencitos, y no pienso morirme por ahora. Mis
propósitos son sencillos: derribar al Gobierno de California del Sur. Llevar
esta parte del Estado por el camino que le corresponde. Después,
destruiremos el enclave de San Francisco; es inútil tratar de inculcarles los
tradicionales valores norteamericanos. Siempre ha ocurrido lo mismo aquí,
incluso cuando existía América. Apoderarme de California; tengo que
destruir a todos los habitantes del enclave de Frisco. «No la llaméis Frisco»,
solían decir. Creo que he elaborado bien el plan; tengo tres cerebros para
meditarlo. Same está apoyado en uno de ellos, con una tranquila expresión en
la cara. No es muy divertido, pero trabaja como un demonio. Nos
proponemos reconstruir América, jovencitos, devolver la gloria al viejo país.
No como era en 1970 ni en 1980, sino como era mucho antes, en una época
más sosegada. Yo crecí en un lugar lleno de sosiego. Teníamos casi tres acres
de tierra, árboles y campos. Mi padre, al que Dios tenga en su gloria, solía
ordeñar a mano. Él no tenía máquinas. Pero de esto hace mucho tiempo.

Las bombas, el vidrio y el metal chirriaban y latían metódicamente.
—¿Por qué los desórdenes? —preguntó Hecker al hombre mecánico.
—Para aterrorizar a la Junta —repuso Swingle—. Es sólo una parte de mí

plan. Pronto usaré más fuerza; cuando las cosas estén más cerca del caos.
—¿Cómo organiza los desórdenes? —inquirió Jane.
Swingle rió con algún mecanismo de su interior.



—Utilizo a los chinos.
—¿Qué chinos? —preguntó Hecker—. ¿A los comandos? —Aún sostenía

el barómetro y se puso bajo el brazo la bolsa que lo contenía.
—No use el plural, sino el singular —dijo el anciano—. Aunque, de

hecho, él sólo era un comando. Los chinos rojos lo guardaban como reserva,
pero su unidad se estropeó y nunca llegaron a utilizarlo. Le encontramos
caminando al azar, aturdido y con quemaduras, en uno de mis huertos de
naranjos. Me enteré de sus habilidades y lo guardé para cuando pudiera serme
útil. Yo soy inmune a él; me aseguré de ello.

—¿Qué puede hacer?
—Es un hipnotizador de masas —explicó Swingle—. Se llama Lee Bock,

y le tenemos encerrado en el sótano de esta casa.
—¿Qué hace?
—Elegimos un barrio, colocamos nuestras cámaras de televisión de modo

que no se vean y suministramos a Lee Bock imágenes del lugar. También le
damos mapas, circulares de la Cámara de Comercio y otros detalles sobre la
zona en cuestión. Entonces Lee Bock se concentra, se concentra e induce a la
gente a rebelarse. Es un místico. Ni siquiera quería ser un comando. Le
reclutaron. Si no hace lo que le ordenamos, no le damos alimentos. Same es
inmune a Lee Bock; ésta es una de las razones por las que le permito trabajar
para mí, aparte de que sabe persuadir a Lee Bock para que organice los
desórdenes.

—¿Está aquí mismo, en el sótano? —preguntó Jane.
—Sí —dijo el hombre mecánico.
—Es curioso —comentó Hecker.
Se adelantó y metió el barómetro en el depósito de cristal de la bomba

más grande de Swingle. La figura de la bruja se desprendió y cayó fuera del
depósito, entre los alambres y circuitos que lo rodeaban.

En el depósito empezaron a formarse gruesas burbujas, y partes de la
bomba empezaron a crujir y chirriar.

—Ellos no —jadeó Swingle haciendo bajar la pantalla al subteniente
Same—. Atiéndeme primero a mí.

—Pero, señor…



Hecker tomó la mano de Jane y corrieron hacia el otro lado de la pantalla.
Allí se detuvieron y empujaron hasta que la pantalla empezó a tambalearse.
Tras un fuerte empujón final, cayó encima de Same y Swingle.

—Vamos abajo —dijo Hecker.
Debajo de la pantalla se oían silbidos, explosiones, chisporroteos y

crujidos.

El sótano les confundió. Los tubos de iluminación del techo, de color
anaranjado se encendían y apagaban. Las puertas se abrían y cerraban solas,
haciendo un gran estruendo. Daba la impresión de que en toda la torre
sonaban los timbres de cientos de habitaciones. Tres ayudantes, vestidos de
amarillo, pasaron junto a Hecker y Jane y subieron por una rampa.

—Debe ser una redada del Gobierno —jadeó uno de ellos.
Se abrió una puerta en el momento en que Hecker pasaba por delante. En

la habitación oscura, de techo bajo, había un anciano chino que vestía una
bata blanca sin cinturón.

—Usted es Hecker —dijo el chino, que era alto y un poco encorvado.
—Sí. ¿Y usted es Lee Bock?
—En efecto. —Se levantó del sillón de cuero donde estaba sentado y

recogió un paquete que había sobre el suelo alfombrado—. Tenía prevista su
llegada y les estaba esperando. Todos los mecanismos de este edificio están
conectados con Swingle; es una de sus excentricidades. Lo que usted ha
hecho ha desconectado toda la estructura. ¿Cómo está usted, Jane Kendry?

—Bien, ¿y usted?
—Cansado —dijo Lee Bock—. Ahora podemos irnos.
Fuera de la torre, el sendero estaba flanqueado por naranjos artificiales.
—Nos seguirán antes de que lleguemos a las afueras de Swingleton —

dijo Hecker.
—Ya he pensado en esto —repuso Lee Bock. Su bata se hinchó con el

viento—. Por pura diversión, Hecker, causaré un disturbio. Mi última
insurrección. —Se detuvo bajo un naranjo—. Quédense cerca de mí y pongan
sus manos en mis hombros para no correr el riesgo de ser afectados por los



impulsos que voy a crear. —Así lo hicieron, y Lee Bock cerró los ojos y se
agarró los codos. Pasó un minuto—. Ya podemos seguir —dijo el místico
chino—. Supongo que habrá suficientes diversiones.

De la clínica dental que había a su derecha llegó una explosión de
cristales y miles de radiografías de dientes salieron volando por una ventana
del piso superior. En el campo de golf cercano a la clínica, cuatro jugadores
corrían en forma amenazadora tras un empleado con sus palos en alto. Las
viejas estaban abandonando sus patios para conspirar en grandes grupos bajo
las farolas.

—¿Capta usted a toda la población? —preguntó Hecker, mientras corrían
en la dirección opuesta a la del gentío.

—No —dijo Lee Bock—, sólo a aquellos que ya estaban insatisfechos.
A su alrededor empezaron a arder grandes hogueras.

El místico chino había extendido su bata sobre la arena como si fuera una
manta. Estaba sentado, con las manos sobre las rodillas, inclinado hacia
delante.

—No debería usted reanudar su profesión todavía, Hecker —dijo Lee
Bock.

Acurrucado junto a Jane en la playa insegura, Hecker preguntó:
—¿Qué quiere decir?
—Soy capaz de ver —dijo el anciano chino— que no puede usted confiar

en sus superiores; y me temo que tampoco en el terapeuta jefe Weeman. En
cuanto lleve a Jane al centro de rehabilitación, la enviarán al Consejo de
Manipulación.

—No puedo creerlo —dijo Hecker.
—Es la verdad —respondió Lee Bock—. Aunque la Junta no está a favor

de los desórdenes, aún está peor predispuesta contra los Kendry. Jane Kendry
será ejecutada, silenciosamente y de forma no oficial, si se acerca a un centro
de rehabilitación o a cualquier miembro de la policía de graduación superior a
teniente. Usted no sabía esto, Hecker: el Consejo de Manipulación hace
tiempo que controla al cuerpo de policía. De hecho, ha estado trabajando para



ellos.
—No lo sabía —dijo Hecker, levantándose—. Todavía no estoy seguro

de poder creerle.
—Reflexione sobre todo lo que le ha estado ocurriendo —dijo el chino—.

Haga un examen de sí mismo y de sus sentimientos. Entonces, decida.
Hecker miró a Jane. Ella le sonrió serenamente.
—De acuerdo —dijo, y se sentó junto a ella.



EL MAESTRO DE ALTAMIRA

Stephen Barr

Los arqueólogos han dado diversas interpretaciones a las sorprendentes
pinturas de Altamira y al arte rupestre en general, y casi todos coincidían en
atribuirles un carácter mágico-evocador: al reproducir las imágenes de los
animales en la pared de la cueva, se los conjuraba para propiciar su
captura. El relato que sigue se basa en esta hipótesis.

Recientemente, sin embargo, los especialistas se inclinan más por una
interpretación didáctica y artística, que, precisamente por ser la más obvia,
hasta ahora no se había tomado en consideración: los cavernícolas pintaban
animales para que los cazadores neófitos aprendieran a conocerlos… o por
la sencilla y muy buena razón de que les gustaba pintar.



En el interior hacía aún mucho fresco, casi frío, y estaba empezando a
llenarse de humo a causa de la lámpara de grasa. Alcanzaban a oler la
primavera que entraba del exterior como una templada brisa.

—¿Por qué sigues haciendo eso? —preguntó un hombre viejo.
—Así hace animales —contestó el hijo más fuerte.
El que estaba pintando no prestaba atención. Una ligera ráfaga de aire que

olía a tierra mojada hizo oscilar la pálida llama de la lámpara de piedra, y la
puso a su lado izquierdo para ampararla. Una de las mujeres se levantó
buscando mejor sitio para ver.

—Él hace los animales y entonces nosotros, los cazadores, salimos de la
cueva, y los animales están ahí —dijo el más fuerte de los hijos.

Otro de los jóvenes gruñó:
—Él no sale a cazar.
El pintor no escuchaba. Dejó en el suelo el húmedo terrón de ocre que

tenía en la mano y recogió un trozo de cinabrio que metió en la grasa
contenida en el hueco de un pedrusco caliente.

—Pero, ¿por qué sigues haciendo eso? —repitió el viejo.
—Cuando los pastos de la primavera estén altos —dijo el hombre joven

—, los animales se irán de este sitio. Los que él está haciendo y los que hay
fuera. Entonces él tendrá que venir con nosotros.

—En mis tiempos… —dijo el viejo.
Una mujer exclamó:
—¡Shush! Tus dientes cayeron, abuelo.
—Cállate tú —gritó el más fuerte de los hijos—. ¡Bruja! ¡Cizaña! —Dio

un salto y la abofeteó. Ella se rió y fue hacia él. Era su medio hermana y



pronto sería su compañera.
El pintor dejó el pedazo de cinabrio en el borde de la piedra caliente y se

limpió en el muslo la mano derecha. Luego tomó la lámpara y la levantó
sobre su cabeza, permaneciendo de espaldas. Los grandes omóplatos del
bisonte tenían un ardiente rojo de cinabrio. Los pies delanteros de la res, los
pequeños cascos, estaban en recíproco equilibrio. Arriba, hacia el final de la
cueva, había un espacio en blanco en la pared. Se dirigió hacia allí y se puso
a observarlo. Luego volvió con sus colores y grasa caliente.

Un hombre joven comentó:
—Esto no parece un bisonte: sólo tiene tres patas. ¿Dónde está la otra?
El hijo más fuerte dijo:
—Éste es un bisonte con tres patas; podremos atraparlo fácilmente. —

Miró por encima del hombro, a los demás—. Miren: él los hace así para que
podamos cazarlos.

—A veces están de una forma que tienen tres patas —expuso el pintor—.
Como pasa con éste.

—Es una gran magia —dijo una mujer vieja.
—Hace animales —comentó el hijo más fuerte—. Esto no es magia. Los

animales están ahí cuando salimos.
—Me gusta hacer esto —puntualizó el pintor.
Un hombre que estaba sentado en la boca de la cueva y tenía un martillo

de granito sobre las rodillas, dijo, sin volver la cabeza:
—Vienen dos hombres.
Acto seguido, se levantó del montón de helechos secos. El hijo más fuerte

dio un silbido y todos se quedaron inmóviles. Luego fue hacia el hombre que
estaba vigilando y se puso a escuchar con él. En la cueva, las mujeres que
tenían hijos los llevaron hacia dentro. El pintor añadió con la mano algo de
grasa derretida. La lámpara chisporroteó y llameó con más fuerza.

—¿Quiénes son? —preguntó con calma el hijo más fuerte al ojeador—.
¿Alcanzas a olerlos?

Se volvió a mirar al hombre joven e hizo el gesto de disparar con un
brazo. Sin apartar los ojos de la boca de la cueva, recogieron sus proyectiles y
fueron todos hacia él.



El ojeador dijo:
—Quizá sean los dos hermanos, los que expulsaste. Llevan carne de

oso… es demasiado fuerte. No puedo saberlo aún…
—¿Qué pasa? —preguntó el viejo.
—¡Shush! —dijo una de las mujeres al tiempo que le golpeaba en la cara.
Se oía desde el fondo de la cueva el gotear del agua calcárea y los

sibilantes susurros que las madres hacían para aquietar a sus hijos. Ninguno
de ellos hacía, sin embargo, ningún ruido comprometedor.

El pintor había puesto su lámpara sobre un saliente y ahora miraba hacia
la abertura con las manos colgando a los lados del cuerpo. Una vez miró de
reojo hacia su trabajo.

Fuera, los hombres jóvenes estaban en pie, olfateando el aire con las
narices distendidas, mientras su cabeza se movía ligeramente de un lado a
otro para captar el rumbo de los que se aproximaban. El ojeador, dijo:

—Ahora sí los huelo; son los hermanos.
Los hombres salieron en silencio y se adentraron en la oscuridad; era

imposible ver dónde estaban. Eventualmente, algunos de ellos se hallaban a
medio camino hacia los árboles cercanos, otros arriba, frente a la roca, al
cuidado de la gruta. El pintor había vuelto a su trabajo. Estaba dibujando
pequeños uros en el trozo de pared que aún quedaba libre.

—¡Carne de oso! —exclamó—. ¡Ah!
Los dos hombres que llevaban el oso no se escondían, sino que andaban

con naturalidad, sin preocuparles el ser vistos. Al llegar al límite del círculo
de luz que rodeaba la cueva, se detuvieron. Uno de ellos dejó salir
ruidosamente su aliento al dejar caer el cadáver.

—¡Un regalo! —gritó. Se hizo el silencio.
—¿Por qué? —dijo el más fuerte de los hijos. Y hubo otra pausa. Los

recién llegados hablaron entre sí en voz baja durante un momento.
—No llevamos piedras. ¿Podemos ir a la cueva?
—¡No! Dejad el regalo y volved mañana con la luz del sol.
En la cueva, el hombre viejo preguntó:
—¿De qué están hablando?
—¡Te dije que callaras! —exclamó la mujer. Dejó de abofetearle y le dio



un manotazo en la boca. El viejo sonrió y movió la cabeza. El pintor seguía
con sus uros, con el entrecejo fruncido y los ojos entornados.

—Esto es un amuleto prodigioso —dijo la mujer vieja. Estaba
completamente ciega y no podía ver las pinturas.

Fuera, los hombres del oso empezaron a cargarlo de nuevo sobre sus
hombros.

—¡Dejad la comida! —les gritaron.
—Queremos ver los animales que ése ha hecho.
—¡No! Son nuestros; no los veréis.
Entonces se oyó el impacto del oso al desplomarse sobre la hierba.
—¿Mañana? ¿Con la luz del día?
—Podéis venir a la luz del día a la cueva, pero no veréis los animales.

Son nuestro amuleto.
El pintor salió a la boca de la cueva con la lámpara en una mano y un

trozo de carbón en la otra.
—¡Callad! —gritó—. ¡Niños! ¡Viejas sin dientes!
Volviéndose hacia él, el hijo más fuerte y el ojeador le lanzaron una

mirada feroz, enseñándole los dientes. Los dos de la comida observaban todo
esto con atención. Luego miraron disimuladamente sobre su hombro y
después de nuevo a los otros tres.

El ojeador puso su mano sobre el brazo del hijo más fuerte y acercó la
boca a su oído.

—Han llegado más —le susurró.
Los dos hombres dejaron el oso y se adelantaron hacia el resplandor de la

lámpara de pedernal. Llevaban hachas de obsidiana colgadas de sus muñecas
con cuerdas de tripa. El pintor vio todo esto y dijo:

—Los animales son míos —y volvió a meterse en la cueva.
Nadie se movía. Los recién llegados permanecían confiados y sonrientes,

con la espalda encorvada. Pasaban los dedos sobre los mangos de sauce de
sus hachas, mirando primero a la cueva y luego a los oscuros bosques. Un
débil ruido llegó del otro lado del claro.

—Tenemos que ver los animales —dijo uno de los recién llegados—. Ya
no encontramos nada en las colinas. En esta cueva está todo el juego. No se



nos deja nada.
El ojeador empezó a volver la cabeza hacia el lugar de donde había

llegado el leve ruido. El hijo más fuerte aún estaba de pie, con los ojos fijos
en los hermanos, intentando olfatear el nuevo olor, pero el que llegaba del
oso era demasiado fuerte. El primer alcanzado fue el ojeador que quedó con
la garganta abierta.

Algunos de los jóvenes corrieron rápidos a la boca de la cueva, pero la
mayoría de ellos esperaron cuanto pudieron para caer sobre las espaldas de
los hombres que llegaban de lo oscuro. Las mujeres amontonaban frente a la
gruta brazadas de helechos encendidos. Sus cabellos estaban chamuscados, y
ellas marcaban un ritmo loco con sus gritos. Nadie prestó mucha atención al
fuego. El hijo más fuerte levantó a un hombre con sus brazos y le lanzó
contra el suelo, y volvió la cabeza y mordió a uno de los hermanos que se
lanzaba gritando hacia él con una piedra afilada y la boca sangrienta. Había
ahora una gran cantidad de esos hombres.

Algunos de ellos, los rapaces, estaban en la gruta. Muchos de los niños
habían sido ya muertos, y ahora miraban a las mujeres. Cuando hacían eso, se
apoyaban alternativamente en una y otra pierna y presentaban una cara
completamente exánime. Muchas de las mujeres, con sus hijos muertos en
brazos, tenían la boca abierta y los ojos apretados. Cerca de la boca de la
cueva, el hombre joven que se había quejado del pintor estaba intentando
aguantar con las dos manos la muñeca de un hombre enorme y casi imbatible.
Había creído que podría con su terrible adversario.

Uno de los que había entrado en la cueva, preguntó:
—¿Dónde están los animales?
El viejo señaló el muro: era demasiado débil para tener miedo. El

merodeador miró a la pared, buscando carne seca colgada, o grietas. Se
volvió furioso hacia el viejo.

—¡Los animales! ¡Los que el mago tiene aquí! ¿Dónde están?
Mató al hombre con su hacha de obsidiana antes de que éste le pudiera

responder.
Se volvió y miró de nuevo al muro, abriendo las ventanas de la nariz al

llegarle el olor de la grasa. Se abalanzó y olfateó las gruesas líneas del dibujo.



El ocre seco le hizo estornudar y debió apartarse de la roca. Volvió a mirar y
tensó sus músculos. Le llamó la atención el rojo cinabrio del bisonte y se
inclinó hacia delante para probarlo con el dedo. Miró fijamente la yema de
éste y otra vez a la pared. Luego fue de nuevo al cuerpo del viejo y volvió a
machetearlo.

Un grupo de hombres entró en la cueva llevando al pintor, que forcejeaba
y trataba de soltarse.

—Aquí está el que hace los animales —dijeron—. ¡Dinos dónde están!
Le alzaron para tirarlo al suelo con fuerza. Luego miraron las paredes de

la cueva. Sus ojos no alcanzaron a distinguir las líneas coloreadas de la
pintura. Uno de ellos exclamó:

—Debe tener un talismán.
Otro que estaba cerca del cuerpo del pintor le dio la vuelta con el pie.
—No —dijo—. No tiene ninguno. No tiene ningún amuleto.
El primero exclamó:
—Sabía que era mentira. ¡Vámonos!
Faltaba casi una hora para la salida del sol, cuando se fueron, llevándose

con ellos a las mujeres que estaban aún vivas. Volvieron por entre los
bosques primaverales, recogiendo al pasar la carne de oso. Cruzaron por los
pantanos y vadearon un río que había allí entonces. Por fin, ellos y su griterío
se perdieron en la espesura de la selva al otro lado de las distantes colinas.

En la cueva, se apagó la llama de la lámpara de pedernal. Por un
momento, un destello de sol, hizo centellear la grasa que se helaba en el
rubicundo lomo de un bisonte.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] CAT: Control Automático del Tiempo. <<
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